Ayant écrit (publié en 1964) Le Pré, Francis Ponge à ses yeux a achevé sa tâche. Il n'a plus qu'à répondre aux commandes, et continuer de révéler son œuvre, - et noter d'autre part la partition de son chef-d'œuvre ultime, La Table, ni «dossier», ni «fabrique», mais autre chose.
La table : «je puis maintenant [...] l'effacer et du même coup effacer tout ce que j'ai écrit sur elle, l'effaçant enfin du même coup elle-même pour absolument en finir».
Ou bien : «[...] je m'imagine mort au monde (pour le monde) et cependant ma mémoire [mon esprit] pour moi-même vivant encore et se souvenant, dans l'éternité»...
... Journal, en somme, le dernier, tenu du 21 novembre 1967 au 16 octobre 1973.