«Les phares des voitures étaient jaunes et l'on fumait encore sur les quais du métro, les téléphones à cadran étaient gris, le facteur tournait deux fois par jour, les magnétoscopes et les ordinateurs à destination du grand public attendaient dans les officines des industriels tandis que les chercheurs américains apprenaient à créer des nœuds entre leurs ordinateurs. L'excitation informatique présente et à venir me semblait si ringarde comparée à mes expéditions cellulaires. J'allais avoir de plus en plus de mal à respirer à la surface.»
Très tôt le narrateur, Stanislas Berthier, acquiert la conviction que ses gènes sont programmés pour lui faire rater sa vie. Décoder les signes de ce processus génétique lui tient lieu d'intelligence et de vision du monde. Enfant rebelle, adolescent fantasque guetté par la folie, Stanislas Berthier aborde l'âge adulte en veilleur de nuit à l'Hôtel de France. L'année de ses trente-cinq ans, en 2005, il assiste sidéré à la guerre fratricide que se livrent au sommet de l'État les Chirac, Sarkozy et Villepin.
De la prison où il échoue finalement, Stanislas Berthier déploie la trame de ce destin chahuté : d'abord l'enfance au sein d'une famille bourgeoise, puis l'université à Nantes où il découvre la musique punk et la drogue, et enfin son travail à l'Hôtel de France qui le met au contact des employés modestes et des travailleurs immigrés. À ces souvenirs se mêlent les images du folklore politique et des événements internationaux dans un récit qui impose une vision inédite et puissante de la société française de ces trente dernières années. Avec ce premier roman, l'auteur signe un livre qui pourrait bien être le meilleur antidote à la mauvaise humeur de notre époque.