Le réalisateur de grands films tels que Au hasard Balthazar, Pickpocket, Procès de Jeanne d’Arc, Lancelot du Lac, rassemble dans ce volume ses notations de travail qui témoignent de son expérience à l’égard d’un art assez multiple pour s’offrir à une exploration sans fin. Pendant près de vingt-cinq ans, Robert Bresson a noté, pour lui-même et pour nous autres, les idées que lui apportait son métier. Il oppose notamment le cinématographe, écriture d’images et de sons formant un texte visuel et auditif, au cinéma qui reste, selon lui, du théâtre filmé. Il s’explique aussi sur les rapports qui l’unissent à ses modèles et non à des acteurs reconnus, prêtant à la recherche des visages, des corps, une gestuelle appartenant au star-system dont il nie l’efficacité.
Ce recueil d’aphorismes lapidaires, de réflexions prises au vol en cours de tournage ou de montage de tant d’œuvres libres, originales et fortes, est passionnant aussi bien pour le professionnel du septième art que pour tout intellectuel en quête d’approfondissement de la pensée et des sens.