Sept essais critiques qui tentent d'évaluer ou de réévaluer un sujet, d'aller «les yeux ouverts», comme naguère l'Hadrien des Mémoires, aussi loin que cet examen nous mène : une étude sur l'Histoire Auguste, deux essais écrits, dirait-on, en marge de L'Œuvre au Noir, l'un consacré aux Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, et l'autre évoquant la vie agitée et instable des habitants successifs de Chenonceaux ; une étude sur Les Prisons imaginaires de Piranèse, «l'une des œuvres les plus secrètes que nous ait léguées le XVIII<sup>e</sup> siècle». Viennent ensuite trois grands noms de la littérature moderne : Selma Lagerlöf, conteuse épique de la Suède du XIX<sup>e</sup> siècle ; l'énigmatique poète Constantin Cavafy, et Thomas Mann et les rapports complexes de l'auteur de La Montagne magique et du Docteur Faustus avec la vieille et savante tradition des hermétistes et des alchimistes, qui préconisèrent la connaissance du monde «sous les espèces de l'intériorité».
Le titre du livre indique le souci de n’aborder les grandes œuvres et les grands moments du passé que sans idée préconçue, aboutissant ainsi, qu’on le veuille ou non, à une
méditation sur le présent et l’avenir immédiat, regardés, eux aussi, « les yeux ouverts ».