Dans la Russie du tsar Paul I<sup>e</sup><sup>r</sup>, fils de la Grande Catherine, règne un régime despotique, où tout écart de conduite est sévèrement puni. Or, un jeune scribe de l'armée impériale commet deux erreurs de transcription sur une liste, générant deux situations aussi insolites qu'incongrues : il crée un lieutenant, Kijé, qui en réalité n'existe pas ; et, se trompant d'une ligne, il raye des cadres de l'armée le lieutenant Sinioukhaïev, qu'il déclare mort.
«Où finit le document, je commence», écrit Tynianov. Inspiré de deux faits réels, ce récit est l'un des premiers romans historiques à succès. En quelques pages seulement, sur le ton tragi-comique manié avec finesse, l'auteur livre ici une critique sévère de son époque et de son pays.