La Rabouilleuse est une invitation à lire et à relire Balzac. Rédigé au moment où l’auteur prépare la publication de son œuvre sous le titre La Comédie humaine, il réunit tous les thèmes qui lui sont chers : la férocité de l’ambition et de l’égoïsme, l’amour intéressé et désintéressé, la dénonciation d’une société fondée sur le seul pouvoir de l’argent, d’un monde où la puissance n’est plus aux militaires mais aux financiers.
Il regroupe plusieurs histoires en une. Une histoire de famille, d’abord : la ruine d’une mère courage par un fils indigne que pourtant elle adore ; la rivalité entre deux frères que tout oppose (le militaire et l’artiste peintre). Une histoire de séduction, ensuite : les malheurs d’un vieux garçon manipulé par une jolie paysanne sans scrupules, la Rabouilleuse. Dans ce roman, il n’y a pas d’amour heureux : ceux qui aiment sincèrement s’attachent aux mauvaises personnes.
Une leçon de vie, dans un modèle de littérature romanesque.