À la mort de son mari, Bernarda décide que ses filles ne sortiront plus de leur maison pendant huit ans. Ce huis clos se déroule dans l’âpre atmosphère du Sud de l’Espagne où, entre censure et anathème, les femmes sont recluses et l’amour est frappé d’interdit. Jalousie, hargne, désirs et passions s’exacerbent. Un homme hante les rêves des cinq soeurs. Il doit épouser l’aînée mais la plus jeune s’éprend de lui : telle est la bombe qui explose au milieu des rivalités et des frustrations.
Lorca mourut deux mois après avoir achevé sa pièce, tandis que le pays s’enfonçait, pour de longues années, dans ce silence réclamé par Bernarda Alba, de la première à la dernière réplique. La chape qui s’abat sur la maison devient allégorique de tout un pays bâillonné. Et, par-delà l’Espagne et la voix du poète, la pièce accuse le fanatisme qui emprisonne la conscience humaine et la pousse au néant.