Juif par ses origines, chrétien par contrainte, athée par conviction, Josué Karillo a perdu son identité. Mais il garde en lui un souvenir, et un secret. Le souvenir, c'est celui de deux enfants errant dans les ruines d'un village de Galicie dévasté par les Cosaques. Le secret, c'est son amour pour Esther, cette femme qu'il a dû abandonner à Smyrne, en 1666, au temps où sévissait Shabtaï Zvi le Messie, qui embrasait les foules, prêchant l'avènement du Royaume.
Vingt ans plus tard, Josué Karillo est à l'hospice d'Amsterdam, médecin municipal, appointé par la ville. Il a choisi d'affronter, en pénitence, le monde souterrain des aliénés.
Au soir de sa vie, enfin, il se met à parler...