« Pour y pénétrer, il faut s’acquitter d’une petite somme auprès d’une gardienne qui, ce jour-là, était plongée dans la lecture d’un livre très épais, en format de poche, dont je crus que c’était Guerre et paix avant de constater, avec regret, qu’il s’agissait d’un roman de Joël Dicker. En même temps que nous achetions nos billets, et que Celui-des-ours s’enquérait de la localisation de la tombe de Clément, le chien de Houellebecq, je remarquai un gros rat, quant à lui bien vivant, qui se tenait juste en dessous du guichet, sans se gêner, un peu comme s’il avait été préposé au contrôle des tickets. »
Sur les berges de la Seine, les déambulations de l’écrivain prennent des allures de petite odyssée au cœur de friches ou de banlieues bousculées, mais aussi d’une nature sauvage dont jaillit un émerveillement inattendu.