Le Père Noël existe-t-il? À six ans, Buddy n'en doute pas. Sa certitude lui vient de Sook, sa tante bien-aimée qui l'élève loin de ses parents divorcés, peu après sa naissance. Mais son père, dont il ne sait rien, souhaite sa présence à La Nouvelle-Orléans pour Noël. Il part, la mort dans l'âme, avec un seul espoir, un espoir absurde : voir la neige. Un inconnu l'accueille, chaleureux mais étrange, qui, pour l'enfant, vit dans un luxe inouï, entouré d'amis et de jolies femmes. Vient la nuit de Noël dans une maison en fête. Buddy désorienté ne
peut dormir. Et dans son insomnie, à l'aube, lui viendra la douloureuse révélation. Pas de traîneau dans la cheminée, pas de clochettes, mais des paquets disposés sous le sapin traditionnel par un père qui se voudrait aimant et généreux. Il repartira pourtant avec un somptueux cadeau dont il rêvait, un avion à sa taille et comme prêt à s'envoler, mais une souffrance va rester présente en lui, «une souffrance qui jamais ne m'a quitté, jamais ne me quittera».
Truman Capote, l'«enfant terrible» des lettres américaines, salué comme un maître de l'écriture à dix-huit ans, montre une fois de plus, dans ce bref conte autobiographique doux-amer, sa maîtrise absolue du style et témoigne de cet art de « sous-écrire» qu'il évoquait récemment dans la préface de son dernier recueil, Musique pour caméléons.