En 1924 déjà, Henri Hertz constatait : «Loin de retrouver les anciens livres dans les œuvres d'Apollinaire, c'est bien plutôt l'image d'Apollinaire que nous ne pouvons plus désormais nous empêcher de retrouver dans les anciens livres. Ce diable de garçon a réussi à les absorber.»
Les trois Don Juan, écrit en 1915, est un ensemble de «collages». Apollinaire y transcrit les histoires de Don Juan, avec d'infimes modifications, des passages entiers qu'il se contente de juxtaposer ou de relier par quelques mots. Ce livre est fabriqué de pièces et de morceaux, et excelle en citations avouées ou non. Apollinaire réussit singulièrement à donner une unité et un ton à cet ensemble disparate, par la simple vertu de son choix et de son découpage.