Un bel endroit solitaire que l'ermitage de Zafer, ou une bâtisse monstrueuse? Un hôtel. Créé, géré par don Gaetano, prêtre érudit, personnage vite inquiétant. Le narrateur arrive là par hasard, s'installe. Peintre renommé, c'est d'un œil de peintre qu'il scrute la microsociété des notables qui habitent l'ermitage. Politiciens, hommes d'Église, financiers, industriels, qui sont-ils? Les mouches ou les araignées de cette toile qui se tisse, de plus en plus serrée? Jeu d'alliances faites et défaites. Intrigues sordides. Et bientôt, sous couvert d'«exercices spirituels», de bien étranges complots se trament. Puis un meurtre est commis. Et un deuxième meurtre, aussi inexplicable, gratuit, que le premier. Survient la police. Un troisième meurtre enfin, celui de don Gaetano. Il sera élucidé, certes, mais «c'est ce que je dis toujours, moi, mon cher commissaire, toujours : ce qu'il faut trouver, c'est le mobile, le mobile...».