Ce poème d'Aragon est un «roman achevé», au sens où l'on dit qu'une œuvre est achevée ; c'est un roman en ce qu'il raconte une aventure du cœur. L'amour, l'expérience, la réflexion sur la vie en constituent les thèmes. Un Roman de la Rose.
Et comme le Roman de la Rose, difficile à analyser, car sa signification est multiple, et la Rose ici, de l'aveu de l'auteur, indescriptible. Peut-être le lecteur en trouvera-t-il la clef dans les épigraphes au poème, l'une tirée du Gulistan ou L'Empire des Roses, de Saadi, l'autre de Roses à crédit, roman d'Elsa Triolet.
Le thème de la Rose, commun à nos poètes médiévaux et à ceux de l'Orient, ne semblera aucunement d'apparition fortuite au cœur du poème que voici, à condition de se rappeler qu'Elsa voit le jour en même temps que ces Roses à crédit.