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La Fête
« DANS LE DÉSERT DE CETTE FÊTE / J'AI ENTENDU TA VOIX HEUREUSE »
PRÉVERT

La fête est sans doute la seule occasion, en dehors du
spectacle avec lequel elle a de nombreuses similitudes
(costumes, regards, mouvements du corps), de la
manifestation collective du plaisir : plaisir physique d’un
Embarquement pour Cythère, plaisir politique d’une unanimité
idéologique, plaisir esthétique de la musique et du beau geste.
La fête est euphorie, et c’est peut-être pour cela que les
exemples littéraires de fêtes sont nombreux et variés : 
dans les œuvres elles-mêmes, de la représentation
carnavalesque de la fête populaire à celle, plus codifiée, 
des fêtes privées et des bals ; dans un contexte culturel 
plus large, de la fête religieuse à la fête théâtrale.



« Tout tournait autour d’eux, les lampes, les
meubles, les lambris, et le parquet, comme un
disque sur un pivot.. »
FLAUBERT, Madame Bovary

Or, raconter la fête apparaît à première vue comme un véritable défi
à l’écriture. Comment en effet la partager, la faire entendre,
comment y recevoir véritablement le lecteur un instant convié ? La
fête est en effet avant tout une mise en jeu des corps, que ce soit par
la danse, les regards échangés, les gestes. La fête suppose cette
proximité des corps, ces mouvements collectifs. Comment rendre
compte alors de son effervescence et de l’ivresse qu’elle suscite ?
Comment écrire ou penser, puisque la fête est avant tout associée,
comme le note Mona Ozouf, à l’« abandon », à l’« illusion » et à la
folie. Comment traduire son caractère collectif et simultané qu’un
point de vue unique échoue à dire, qu’un point de vue pluriel tend
à disperser ? La poésie festive, parce qu’elle procède par touches
successives et qu’elle accompagne ses images des musiques du
lyrisme, apporte une réponse à cet irreprésentable. Les fêtes
verlainienne ou prévertienne proposent un écho, blafard, onirique
ou enjoué, de ces réjouissances.

« Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes qui
donnait l’idée de personnes de songes. »
PROUST, Le Temps retrouvé

Représenter la fête, c’est donc d’abord choisir un point de vue, une
distance juste, comme le rappellent les tableaux d’un Watteau, tenant
compte des changements de focalisation qu’elle entraîne
immanquablement : dans Fêtes galantes de Verlaine, on saisit tour à
tour un fragment de dialogue, le détail d’un costume ou d’un geste,
ou l’étendue plus vaste d’un paysage. Le regard unique peut être celui
du novice qui assiste à la fête de loin et pour la première fois (le
narrateur de Sodome et Gomorrhe), comme celui d’un témoin, trop
occupé à dire pour pouvoir véritablement en jouir. Car dans la fête,
toujours carnavalesque, je me métamorphose nécessairement un
peu, je m’identifie aux participants qui m’équivalent : quel Je raconte

alors ? À l’auteur de trancher entre la distance méditative (chez
Proust), le scandale (chez Sorel) ou la fascination (chez Flaubert) qui
découlent de cette observation muette.

« L’on vint dresser une longue table qui fut
incontinent chargée de tant de diverses sortes de
viandes qu’il semblait que l’on eût pris tous les
animaux de la terre pour les manger là en un
jour. »
SOREL, Histoire comique de Francion

La « lecture » de la fête renvoie enfin à la dialectique de l’individu et
du groupe : Qui suis-je dans la fête ? Assisté-je au bal des autres, à
celui de mes désirs ? Qui danse devant moi, pour moi ? À cette
ambiguïté du point de vue sur ou dans la fête répond l’hésitation qui
parcourt sa définition. La fête se tient en effet entre la pulsion
libératrice s’exprimant en un mouvement anarchique et hédoniste,
comme la fête ininterrompue et orgiaque, conjuguant tous les
plaisirs du corps chez Sorel et, à l’inverse, une activité codifiée,
strictement délimitée dans l’espace et le temps qui mêle conventions
et sociabilité, comme le bal. Le corps festif (comme l’habit qui doit
combiner raffinement sophistiqué et libération du mouvement) est
lui aussi dédoublé, car soumis à un régime contradictoire : émancipé
– réellement ou symboliquement – par l’alcool, attribut essentiel de
la fête, il est simultanément contraint par les pas des danses, les règles
des jeux de rôles et de paroles. On peut en ce sens lire la noce comme
une métaphore amoureuse, un désir costumé.

« Et toutes les baraques de la fête / Tout d'un coup
se sont écroulées / Et dans le silence de cette
fête / Dans le désert de cette fête / J'ai entendu
ta voix heureuse »
PRÉVERT, « Le Miroir brisé », Paroles

Le spectacle du monde qui défile devant les yeux du narrateur ou du
personnage invité prend bien souvent l’aspect d’une somme, la
fraction métonymique de la société tout entière, microcosme dont
on étudie les représentants élus. Le bal, la fête, leurs convives et leurs
codes, se prêtent donc tout particulièrement à une méditation
sociale et humaine. Le parc d’attractions de Pierrot mon ami de
Raymond Queneau forme ainsi la métaphore de la société, ses
adaptés et ses marginaux. À contrario, le bal détache l’être aimé, qui
forme avec l’arrière-plan festif un contraste. Il en va ainsi des contes,
mais aussi du bal organisé par la baronne de Mantes qui sert de toile
de fond symbolique à Cécile et Valentin, le couple d’amoureux 
d’Il ne faut jurer de rien de Musset. Le bal, comme le rappelle le
narrateur de la Recherche, est aussi un épisode initiatique important
de la vie mondaine, un paradoxal « plaisir social », véritable passage
obligé. La danse inaugurale de Sylvie sert de matrice à toute la
nouvelle de Nerval. Plus généralement, la fête adolescente, en tant
que traducteur et catalyseur du désir, joue un rôle émancipateur.
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« Et là, sur l’herbe drue, dancèrent au son des
joyeux flageolletz et doulces cornemuzes tant
baudement que c’estoit passe-temps céleste les
veoir ainsi soy rigouller. »
RABELAIS,  Gargantua

Mais la fête est aussi spontanéité qu’on laisse s’exprimer sur un mode
impulsif. Les vertus psychologiques et sociales du carnaval se
retrouvent dans les festins, aléas littéraires courants de la fête. De
Rabelais à Zola, de la noce de Pantagruel à la fête de Gervaise, le
dîner festif creuse dans le texte une pause dans laquelle s’engouffrent
tous les excès verbaux. Il est le lieu de l’expression d’un hyperbolique
portrait de groupe dans son contact avec les forces élémentaires,
trahissant ses désirs. La fête est alors le moment d’une révélation,
puisque l’entraînement collectif est synonyme de liberté absolue. Et
ce n’est sans doute pas un hasard si généralement la fête se déroule la
nuit, comme si, à l’instar du carnaval, elle signifiait toujours le
renversement du temps comme des cadres. Son paradoxe est chez
Éluard aussi : « Il y a une foule de soleils dans l’air / Et l’amour est
mutuel / Et l’émotion est générale. »

« Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse
en chantant de vieux airs transmis par leurs
mères. »
NERVAL,  Sylvie

Mais si elle induit une mise en scène privilégiée des corps de ses
acteurs, la fête littéraire peut aussi être appréhendée sans l’angle de
son motif : ce que la fête fête. Elle est bien d’abord la célébration
collective, physique et régulière d’un événement qui la précède,
l’amplifiant en le redoublant. Coutume, elle s’inscrit ainsi dans une
temporalité maîtrisée (comme le montrent Proust et Nerval, comme

l’écrit Marceline Desbordes-Valmore : « Va, les minutes d’or qui
brillent dans ces fêtes / Sont les trésors d’un Dieu plus jeune et plus
charmant »), humanisée, elle est la prise du groupe sur le cours du
temps. La fête est ainsi toujours une rupture, une exception faite à la
vie quotidienne. Le prétexte à la fête indique qu’elle nécessite une
légitimité, comme si la constitution d’une société miniaturisée
n’allait pas de soi. Elle possède un sens qui délimite l’apparente
spontanéité de son caractère explosif, puisque sa scansion est celle du
rite. De la fête religieuse à la fête nationale, du carnaval à la fête
révolutionnaire, la fête a, comme le rire, le pouvoir de rassembler et
d’identifier : ceux qui célèbrent sont un même groupe, et c’est sans
doute aussi cette euphorie-là qui est célébrée.

« DORANTE – Après ce passe-temps, on dansa
jusqu’au jour, / Dont le soleil jaloux avança le retour »
CORNEILLE,  Le Menteur

En conclusion, c’est peut-être le théâtre qui, par un commun jeu des
corps et des costumes, s’apparenterait le mieux à une forme littéraire
de la fête. On peut rappeler l’origine religieuse et festive du genre :
culte rituel rendu aux dieux nourriciers, la fête théâtrale, où tout le
monde communiait et défilait à égalité, s’est peu à peu figée, se
scindant en acteurs et spectateurs. Le dédoublement critique, cette
exclusion d’un regard qui perçoit la fête, en modifie la nature. Cet
entre-deux festif, où le spectateur se voit accorder un statut ambigu
– externe et interne à la fois – ne correspond-il pas d’une certaine
manière à la représentation théâtrale ? Certes, le théâtre a connu des
périodes où la participation active des spectateurs était plus
importante qu’aujourd’hui, mais le principe reste le même : un
groupe assemblé autour d’un événement fédérateur, esthétique et
stimulant. Les formes hybrides du théâtre, de la comédie-ballet furent
à cet égard une tentative de réconciliation de la fête et du théâtre.
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EXERCICESE
• À propos de la danse. On peut par exemple feuilleter l’un des
manuels de danses de salon mis en ligne sur la bibliothèque du
Congrès (http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/D?musdibib:2:./temp/~ammem_OajH::))

comme celui d’Henri Cellarius pour découvrir ce qui faisait la
fête au XIXe siècle. Rien n’interdit ensuite, sur ce modèle, de com-
poser un manuel du « savoir-fêter », édictant règles, principes et
usages des bals d’aujourd’hui. Ces manuels sont aussi de pré-
cieux attributs d’une histoire de la fête : que danse-t-on aujour-
d’hui, il y a trente ans ? Les élèves pourraient mener un travail
biographique autour des danses de leurs parents et de leurs
grands-parents pour guetter les invariants et les modes.
Ce type d’enquêtes, pouvant faire l’objet d’exposés, permet aussi
d’informer efficacement une scène de danse dans un récit réa-
liste, les noms des danses et des pas donnant au texte sa factu-
re vraisemblable. Reste ensuite à utiliser stratégiquement ce
passage dansé à l’intérieur du récit : est-ce l’occasion et le
théâtre d’une rencontre, s’agit-il d’un simple arrière-plan, est-ce
une diversion censée détourner l’attention du lecteur et des per-
sonnages d’un autre événement, plus grave celui-là ?

• À propos de la nourriture. La fête est indissociable des thèmes
de la nourriture et de la boisson. Si la fête est une mise en scène
et une mise en gloire du corps, c’est bien souvent grâce aux repas
(du banquet à l’orgie) qui la célèbrent. À partir de lectures de ces
dîners (chez Zola par exemple), on pourrait essayer de faire une
typologie des plats (des plus sophistiqués aux plus riches) pour
conduire une réflexion sur ce qui compose un repas festif. On
peut aussi se pencher de près sur la manière de manger (position
du corps, instruments employés, place de la parole, des chan-
sons) d’un banquet à l’autre. Le banquet, pour prendre l’exemple
de L’Assommoir, occupe une place déterminante dans le roman
(il est à la fois son apogée et le point de départ de la déchéance
de son héroïne) mais, par le choix des plats et des convives, joue
un rôle symbolique fort. Morceau de bravoure romanesque,
l’écriture du banquet constitue un exercice intéressant pour
approcher le genre du tableau vivant (on peut imaginer un point
de départ pictural comme des Cène ou des Noces de Cana), de la
description en mouvement, de la gestion du détail, de l’introduc-
tion des paroles rapportées.

À propos des raisons de fêter. Si une fête rappelle bien souvent
un événement réel, ayant trait à l’histoire individuelle ou à l’his-
toire collective, on pourrait imaginer des fêtes publiques uto-
piques, se déroulant dans une société imaginaire. On constitue-
rait un calendrier de ces coutumes festives, que l’on nommerait

en fonction du contexte de cette célébration. Il faudrait ensuite
imaginer qui fixerait le détail de ces fêtes, mais aussi comment
elles se dérouleraient. Les fêtes s’accompagnent souvent de cos-
tumes, d’objets, d’instruments ou de personnages symboliques
qu’il faudrait créer de toutes pièces, en trouvant pour chacun
une raison d’être. L’approche ethnographique de toute société
peut en effet se faire à partir des fêtes qu’elle pratique, puisqu’il
n’existe sans doute pas de société sans fêtes, et qu’il existe
autant de fêtes et de rites que de sociétés humaines.

• À propos des costumes. L’étude des fêtes de tous les pays et
de toutes les époques invite à s’intéresser aussi à la tenue appro-
priée à la fête. C’est ce qui la rapproche du théâtre : les costumes
de fête (comme le maquillage) sont toujours patiemment choi-
sis, ils sont peut-être la meilleure expression de la mode d’un
temps. Ces costumes répondent à deux exigences, apparem-
ment inconciliables : ils sont là pour être vus et peuvent à ce titre
(toges, masques, bijoux) revêtir une signification symbolique,
mais aussi pour permettre le mouvement. Ils participent pleine-
ment à la métamorphose des corps. Le récit d’une fête pourrait
ici s’amplifier d’une évocation de ces préparatifs et des vête-
ments choisis, avec une contrainte d’époque forte. Cette élabo-
ration pourrait s’accompagner de  planches de dessins réalisées
par les élèves.

À propos de la contagion de la fête. On l’a vu, la fête est sou-
vent associée à un espace clos : on reçoit chez soi, et la sélection
réfléchie des invités confirme ce désir de confinement de la soi-
rée. Or on pourrait, en partant par exemple du visionnage de la
séquence du carnaval dans le film Molière d’Ariane Mnouchkine,
renverser cette logique. Et imaginer un récit de fête qui déborde
son cadre habituel. La fête devient-elle alors inquiétante, eupho-
risante ? Les témoins sont-ils effrayés ou séduits par les défilés ?
Comment les danseurs réagissent-ils à cette soudaine publicité ?

La fête interdite. Si bon nombre de fêtes s’inscrivent parfaite-
ment dans un cadre social ou rituel, il n’en demeure pas moins
que les connotations sensuelles d’une fête lui confèrent souvent
(sans aller jusqu’à l’orgie) un caractère transgressif. Passage ini-
tiatique, la fête peut aussi être considérée comme la nécessaire
et carnavalesque abolition transitoire des règles sociales. Le tra-
vail sur l’argumentation s’inscrit parfaitement dans ce contexte
polémique. On pourrait par exemple imaginer des écrits qui
chercheraient à justifier la fête et à en faire l’éloge. Par
exemple : une lettre d’un frère et d’une sœur à leurs parents
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pour leur demander d’autoriser une discutable fête d’anniver-
saire avec leurs amis, un pamphlet pour le rétablissement des
fêtes dans une société autoritaire les ayant interdites, un plai-
doyer adressé à un juge après la condamnation d’une fête trop
bruyante, etc. 

À propos de la musique. Une des difficultés de la représentation
de la fête, au-delà de la question de la danse et des mouvements
des convives, est celle de la musique. Or on n’imagine pas de fête
sans musique. Pour les fêtes littéraires, le lyrisme et le rythme
de la description tiennent parfois lieu d’accompagnement musi-
cal. Mais la question « Comment écrit-on la musique dans un
texte littéraire ? » demeure ouverte. On peut par exemple effec-
tuer en amont de l’écriture à proprement parler des recherches
sur les variétés d’orchestres et d’instruments (jusqu’à la
musique enregistrée) qui animaient les bals privés ou populaires
à partir de films, de gravures ou de tableaux. Pour ensuite se
poser la question des noms des types de musiques jouées (en se
rappelant que ce sont bien souvent les danses qui ont précédé
la naissance de genres musicaux). La musique peut aussi être
évoquée à partir des réactions et des pas des danseurs.

Au cinéma, les scènes de fêtes ou de bal, du Guépard de
Visconti aux Tontons flingueurs de Lautner pour ne parler que
de l’année 1963, toujours efficaces dramatiquement, toujours
spectaculaires visuellement, sont pléthore. On peut rappeler que
la chaîne de télévision Arte proposa en 1994, sous le titre géné-
rique Tous les garçons et les filles de leur âge, à neuf réalisateurs
(Patricia Mazuy, Cédric Kahn, Chantal Akerman, André Téchiné,
Émilie Deleuze, Olivier Assayas, Olivier Dahan, Laurence Ferreira
Barbosa, Claire Denis) d’écrire un moyen métrage mettant en
scène un souvenir d’adolescence, dont la contrainte d’écriture
était la suivante : incorporer au film une fête, donner une large
place à la musique. Série à laquelle on peut ajouter L’Âge des
possibles de Pascale Ferran.


