S'approprier
le musee

« AUSSITOT J'Al QUITTE LA BIBLIOTHEQUE
ET JE SUIS ALLE FAIRE UN TOUR AU MUSEE » sarmes

Quel que soit le réle que I'on assigne au musée - faire voir,
protéger, enfermer - sa visite dans un texte littéraire -
paradoxe de la dissolution des ceuvres dans les mots - n'est
jamais anodine. De fait, lettres et musées, deux des insti-
tutions artistiques majeures, s'enrichissent de leur ren-
contre. La « scéne de musée » dans un roman peut per-
mettre a I'auteur d'honorer le musée, de s'y perdre, de se
jouer de ses conventions, voire d'y blasphémer. Au-dela de
la valeur métaphorique que I'on accorde a I'enchainement
des salles et des galeries, au-dela des formes littéraires
dont le principe rappelle la collection, anthologies ou livres
illustrés, la place du musée n'a cessé de croitre dans l'ar-
chitecture des villes et dans I'imaginaire de l'art - ce qui a
fait de sa mise en texte une pratigue récurrente et signi-
fiante du roman urbain. La relation spectrale entre textes
et musées permet la libération de possibles fictionnels
riches, auteurs et personnages passant de la réverie créa-
trice a I'érudition esthétique via l'appropriation la plus
radicale des ceuvres du musée - le vol pur et simple. Ce
parcours muséographique tentera de circonscrire son
objet en trois temps : le musée comme espace, son conte-
nu et la rencontre qui s'y produit entre le corps et I'art.
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« - Excusez-moi, hasardai-je, quel
d'endroit est-ce exactement, ce musée ? »
LAWRENCE WESCHLER, Le Cabinet des merveilles de Monsieur
Wilson

genre

Le musée d’aujourd’hui est I'héritier d’'une double histoire, antique
et moderne. Ces deux espaces, le temple et le cabinet, réunis dans
le musée contemporain avaient pour vocation, pour l'un de
susciter la rencontre et I'échange entre artistes et philosophes, pour
l'autre de rassembler et de montrer une collection privée. 1l est
admis que le musée plonge étymologiquement ses racines idéales
dans I'’Antiquité, qu'il était d’abord un sanctuaire dédié aux Muses
(d'ou son nom — et malgré I'absence de Muses des arts
plastiques...) qu'animaient créateurs et penseurs, et dont le plus
important fut fondé a Alexandrie au I11€ siecle av. J.-C. Il est en cela
un lieu de débat dont I'inspiration symbolique, les Neuf Muses, est
partagée par la littérature. L'architecture « a I’Antique » des grands
musées édifiés au XIX¢ siécle est un rappel de cette origine.

« Six mois plus tard, ils étaient devenus des
archéologues ; et leur maison ressemblait a un
musée. »

FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet

Plongeant dans des temps plus anciens encore, Iiconoclaste
conservateur David Wilson fait de la convocation exhaustive des
especes animales a bord de I’Arche de Noé le tout premier musée
d’histoire naturelle. En effet, le musée est aussi I'écrin d’une
collection, et I'on s'accorde a faire des collections privées
d’amateurs, de la Renaissance au XVI1I€ siecle, I'autre ancétre de
nos musées actuels. Ces « cabinets des merveilles » et autres «
cabinets d’amateurs » étaient des pieces ou de riches
collectionneurs amassaient et mettaient en scéne pour eux-mémes
et leurs visiteurs privilégiés des « curiosités » au confluent de la
science et de l'art, objets rares dignes d'intérét, coquillages
étranges, médailles, mais aussi tableaux — image de I'univers tout
entier. Ce ne sont la ni la Iégitimité savante, ni le souci
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d’authenticité qui prévalent, mais la curiosité satisfaite. Cette
anthologie du monde et de ses bizarreries rappelle le souci
encyclopédique de recensement qui caractérise I'énumération et la
description dans les aspects les plus divers des littératures réalistes.
Les collectionneurs balzaciens, Pons en particulier, conjuguent le
godit de posséder et la curiosité comme manie.

« Je vis la des toiles de la plus haute valeur, et
que, pour la plupart, j'avais admirées dans les
collections particuliéeres de I'Europe et aux
expositions de peinture. »

JULES VERNE, Vingt mille lieues sous les mers

C’est la Révolution qui signe en France l'acte de naissance des
musées publics que nous connaissons aujourd’hui. Dans toute
I'Europe, les différents types de musées (art, sciences naturelles,
techniques), issus de collections privées devenues publiques, vont
peu a peu voir le jour, et le musée acquiert alors sa fonction
édificatrice et sa légitimité scientifique, En France, on a fait de la
confiscation des biens du clergé et du « pillage » napoléonien des
richesses d’Europe et du monde I'un des facteurs qui ont permis a
I'Etat de constituer une collection accueillie dans des espaces de
plus en plus vastes. Lexemple le plus frappant de ce développement
du musée d'art est bien entendu le Louvre, symbole de la notion de
patrimoine. Le XIXe siécle, ou se développe I'idée que les savoirs
techniques et artistiques doivent étre mis a la disposition du plus
grand nombre, est « I'age d’or des musées ». Ce procédé n'est pas
sans rappeler une des mécaniques du livre, qui est toujours une
somme de lectures auxquelles il renvoie.

« Le Louvre est le livre ou nous apprenons a lire »
PAUL CEZANNE, Lettre 3 Emile Bernard

Cette histoire d'un espace semble étre celle de sa progressive
ouverture : métamorphose d'un espace privé élitaire, en lieu
public. Cette bréve histoire du musée révele cependant les
paradoxes d’un lieu commun. Le musée est un lieu ouvert —
comme un livre — que I'on parcourt, que I'on traverse. Mais il est
aussi un lieu fermé, qui retient, conserve et protege. Il est peuplé
de guides et de gardiens. Et cette apparente contradiction se
retrouve dans les questions centrales de la muséologie : I'entrée de
la lumiére dans un lieu clos, douce aux yeux du public,
dangereuse pour les ceuvres quelle altére et la circulation des
visiteurs, qui est & la fois la raison d’étre et la lente « ruine » du
musée. Le musée est dans cet entre-deux, on montre, mais on
hésite a montrer. On doit enfin souligner I'importance du nombre
de ces objets : un musée ne contenant qu’'une seule ceuvre serait
fort paradoxal, et I'on évalue bien souvent I'importance et la
renommée d’'un musée au nombre de ses ceuvres. Jusqu'a
I'absurde des musées qui ne peuvent présenter toutes leurs
ceuvres, jusqu'au vertige méfiant qui prend la noce de
L'Assommoir de Zola : « Que de tableaux, sacredié ! ».
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Le sens du musée n'est pas seulement dans son architecture, bien
que cet aspect soit — en dépit des universelles salles et galeries — la
plus grande variable des musées du monde. On se rend au musée
pour voir, bien voir si faire se peut, son contenu. Le musée est tout
d'abord le gigantesque écrin du trésor qu'il renferme.

« On est entrés dans une grande salle avec des tas
et des tas de peintures accrochées aux murs. »

SEMPE /GOSCINNY, Les récrés du petit Nicolas

Mais que trouve-t-on dans un musée ? A cette vaste question,
I'historien d’art K. Pomian répond : « Tout objet naturel dont les
hommes connaissent I'existence et tout artefact, si farfelu qu'il soit,
figure quelque part dans un musée. » Il existe, tout comme est
universelle la tentation de la collection, un musée pour toutes les
créations de 'hnomme et de la nature. Partout 'homme amasse,
compare, appose, montre. Malraux introduit une nuance a cette
définition : point de musée de tout, le musée se « contente » du
transportable. On ne peut mettre dans un musée que ce qui y entre.
Quitte & construire un musée autour d’une ceuvre archéologique.
Et Malraux d’énoncer un des paradoxes du musée: rien de ce
qu'on y voit n'aurait dd s’y trouver. Les objets du musée, quelle
qu'ait été leur origine, sont des étrangers en ce lieu. Parce que I'on
doit pouvoir transporter ce qui S'y trouve, le musée est le temple
de lobjet, et en particulier de la toile peinte. Légére, peu
encombrante, elle y a longtemps été I'objet-roi. Certes les
installations de l'art contemporain ont élargi I'espace dévolu a
I'ceuvre mais sans véritablement remettre en cause la domination
du tableau. C’est donc I'ceuvre d’art au sens large qui est I'objet par
excellence du musée. Cet objet congu par I’homme, du fait de sa
rareté, de son originalité, de sa capacité a répondre aux canons du
temps de son entrée au musée, acquiert une valeur que le musée
se doit de conserver et de mettre en lumiére.
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« J'approchai du Mondrian. »
LAWRENCE BLOCK, Le voleur qui aimait Mondrian

Mais parce que le musée protége, il attise également les
convoitises. Tout objet en possession d’'un musée est a priori
désigné comme précieux. Le musée est alors une forteresse que le
voleur doit sempresser de forcer. 1l est donc un des hauts lieux du
vol et un terrain de jeux privilégié de la littérature policiere : quoi
de plus grisant que de désobéir aux lois du musée, de senrichir
instantanément, de prendre des risques immenses et de se cultiver
d’un seul geste ? Et chaque spectateur n'emporte-t-il pas en lui les
ceuvres qu'il a regardées et observées ? A ce titre, les ceuvres des
écrivains fonctionnent comme I'exposition du musée intime de
leur propre imaginaire. C’est sans doute ainsi qu’il faut
comprendre I'énigmatique titre du recueil de Pieyre de
Mandiargues, Le Musée noir : la mise au jour d’images
personnelles, aussi sombres soient-elles, avec pour projet de faire
se rencontrer les toiles de I'écriture et I'attente des lecteurs. C'est
en ce sens que la littérature invente des musées qui n'existent pas,
conserve ce qui échappe aux murs des galeries.

« Une sacrée suite de toiles a faire éclater le
Louvre ! »

ZOLA, L'CEuvre

Les objets que contient le musée ne sont pas simplement exposés,
juxtaposés. lls font I'objet — problématique majeure de la
muséologie — d’un choix et d'un ordre. Le musée n'est pas
seulement un érudit bric-a-brac balzacien, I'incongruité baroque
des Cabinets des Merveilles, il est le lieu du beau, du vrai, de
l'authentifié, mais aussi, la place étant comptée, de I'élu, du
Iégitime, du consacré. Les écrivains et critiques d’art, Diderot,
Baudelaire, Apollinaire, Zola, ont pu peser dans ce débat prenant
parfois vigoureusement I'institution a parti. Le médiocre peintre
Pierre Grassou, héros éponyme de la nouvelle de Balzac, est I'un
de ces élus, mais nombreux sont ceux que le musée écarte, ce qui
précipitera par exemple le destin tragique d’'un autre artiste en
quéte de reconnaissance, le Claude de L'(Euvre de Zola. Les avant-
gardes, le Salon des Refusés se posent en contradicteurs du musée,
faisant de ce dernier un repoussoir qui méconnait les ceuvres de
valeur. De ce conservatisme supposé du musée provient une
coloration négative qu’on peut lui associer, et que I'on retrouve par
exemple dans I'expression « ville-musée ». Le musée tue-t-il les
ceuvres qui lui sont confiées, comme le suggere Lamartine lorsqu'il
écrit « « Je suis las des musées, — cimetiére des arts » ? Il est
indéniable que le musée établit de maniére ferme les ceuvres, qu'il
les fige dans une certaine immobilité. Ce rdle de « mémoire des
arts », la constitution d’un patrimoine ne sont-ils pas en
contradiction avec le renouvellement permanent de lart, y
compris dans ce qu'il a d’essentiellement irrévérencieux ?

DOSSIER THEMATIQUE © GALLIMARD - 03



« Nous savons que ce musée est une sorte de
Musée de la peur et nous y pénétrons en
redoutant la sorcellerie. »

LEIRIS, Nuits sans nuit

Le musée n'existe pas seulement par ce qu'il contient. Le musée
exige une rencontre, un espace vide, en attente de son visiteur. Les
ceuvres « muséales » sont tendues vers le regard qui les justifie. La
premiere action humaine au sein du musée est celle de la visite,
devenue depuis le X1Xe siécle un motif littéraire. Dans la visite se
dessine un corps a corps entre I'ceuvre et I'homme. Ce rapport
étroit, quasi physique, n'est libre qu'a premiére vue. On va et on
vient dans le musée selon un certain nombre de codes, de
bienséances. Certes, cette relation est d’abord animée par la
curiosité. Les premiers concepteurs de musées étaient des
philanthropes accordant dans leurs collections, au-dela du prestige
qui y était attaché, une vertu pédagogique. Et la muséographie
repose tout entiére sur la recherche de la meilleure maniére de
donner a voir, de donner a comprendre les ceuvres ou les objets
exposés. Le musée a longtemps été concu comme un lieu
d’éducation, d’échange, d’enrichissement. Le cartel le rappelle,
indissociable du tableau, apportant une information, un texte de
plus en plus dense et élaboré. Un musée sans mots, un musée naif
n'existe plus.

« Tu vas au Louvre le dimanche, traversant sans
t'arréter toutes les salles, te postant pour finir
prés d'un unique tableau ou d'un unique objet »
PEREC, Un homme qui dort

Le musée, en tant quexpérience collective (expérience nécessairement
partagée, tant sont courants les récits de la folie qu'entraine la solitude
face au tableau posséde), peut donc étre compris comme un spectacle
: 'importance de la vue (c’est sans doute une variation de regard qui
détache I'objet technique de sa fonction pour en faire un objet d'art),
de la lumiere! a, peu a peu, conduit a une scénographie quasi
immuable mais toujours perfectible, a mille lieues du cabinet de
merveilles. Le musée est bien le lieu de la conjugaison du marcher
(quel que soit le rythme adopté) et du voir. Le spectacle « muséal » ne
se distingue des autres que par son rapport inversé au mouvement :
au spectateur le mouvement, au spectacle I'immobilité.

« Aussit6t j'ai quitté la bibliothéque et je suis allé
faire un tour au musée »
SARTRE, La Nausée

La codification du corps dans I'espace du musée renvoie finalement
a l'autorité qui s'y exerce sur le visiteur. Le prestige social attaché a
la qualité de donateur révéle bien la force de I'institution. Ce
rapport de déférence rappelle que le musée est une terre d’élection,
et que I'on peut aussi étre désarmé par la culture qu'il présuppose,
intimidé par les convenances qui y ont cours ou écrasé par la
solennité du lieu. Certaines scénes de musée rappellent le rapport
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de forces que peut susciter le musée. On nous signale au musée les
ceuvres les plus belles, mais le visiteur inhibé reste parfois étranger
a ce choix. Bouvard et Pécuchet « sefforcerent au Louvre de
s'enthousiasmer pour Raphaél ». Le musée érige le godt en ordre,
que I'on conteste ou auquel on se soumet. Ce sont ces régles qui
donnent tout son sens a la provocation légére d'une classe
déchainée dans les galeries. Et sa force a la transgression virulente
d'auteurs révoltés par le musée. Il représente alors le lieu ou
s'expose l'académisme glorifié, le conservatisme esthétique
rencontrant entre ses murs le conservatisme politique. Et ce n'est
pas un hasard si le fameux « adieu Salauds » de Sartre résonne dans
un musée. Le corps a corps face aux ceuvres se traduit alors par un
manifeste de la désobéissance, dont le musée est une cible idéale.
Le musée et ce qu'il représente forment un objet de condamnation
pour de nombreux écrivains. Citons la litote de Valéry : « Je n'aime
pas beaucoup les musées ».

« Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie /
C'est un tableau pendu dans un sombre musée /
Et quelquefois tu vas le regarder de pres »

APOLLINAIRE, Alcools, Zone

En tant que recueil d’ceuvres élues, le musée est une féconde source
d'inspiration : qu'on le pille ou qu’on le brile, la rencontre physique
avec tant d’ceuvres humaines est un moteur imaginaire pour des
écrits de toutes sortes et de tous tons. Le spectre des attitudes au
musée et de leurs fins est d’une vastitude de labyrinthe (on s'y perd
chez Zola) : métaphore des références littéraires et plastiques de
I'écrivain, mise en abyme de I'ceuvre elle-méme, la scene de musée
invite a de multiples interprétations. Quand la littérature Sempare
de ce théme, c’est un moyen pour elle d’exprimer la rencontre entre
I'art et I'individu, I'ceuvre et I'intime, oscillant entre joie ou lutte,
interprétant a sa guise le parcours du personnage, contraint ou
libéré. La somme que contiennent les musées invite a un voyage
instantané. Qui permet la perception simultanée de I'infini d’une
culture et d'un apogée du beau, éblouissement dont Proust fait
mourir Bergotte, I'écrivain insatisfait.

1. Cf. Promenade au Louvre. in Lux, des Lumieres aux lumieres. Les Cahiers de médiologie 10,

deuxiéme semestre 2000.
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e A la suite des nombreux récits fantastigues ou I'on voit
une peinture ou une sculpture s'animer, on pourrait imaginer
gue des personnages sortent d'un tableau (qui aura été préa-
lablement décrit), mais aussi qu'un personnage entre dans un
tableau pour retrouver une époque ou des personnages (prin-
cipe qui est plus ou moins celui de La jeune fille a la perle de
Tracy Chevalier et du Secret de Maitre Joachim de Sigrid
Heuck).

e Le lieu-musée, du fait des regles qui le régissent, appelle a la
transgression de I'interdit. Que ferait-on si I'on avait été oublié
une nuit dans un musée ? La taille du musée, son architectu-
re labyrinthigue, les rencontres inattendues qu'on vy fait, ren-
dues inquiétantes ou étranges par la nuit, tout peut mener a
I'écriture d'un récit plein de rebondissement

e La notion de collection, parce qu'elle est universelle, peut
conduire a des exercices d'écriture variés. On pourrait ainsi
s'interroger sur ce que 'on peut collectionner, sur les types de
collections les plus fréguentes, a l'occasion d'un questionnaire.
Si l'on devait fonder un musée idéal, que contiendrait-il ? Que
ne trouve-t-on pas aujourd’hui dans les musées ?

¢ Le théeme du vol de tableau (4 785 toiles de grands maftres
volées en Europe en 1974 rappelle K. Pomian), s'il est devenu
un classique de la littérature et du cinéma policiers parait, avec
le perfectionnement des moyens de sécurité et la valeur mar-
chande croissante des ceuvres d'art, totalement inépuisable. A
I'immanguable choix qui se porte sur l'ceuvre la plus précieuse
succede inévitablement le plan d'action qui vise a contourner
les alarmes connues et inconnues. Pour se conclure avec la
fuite éperdue et la tentative d'écoulement du tableau. Le vol de
toile est un motif mille fois Iu, ce qui implique la gageure d'une
réécriture originale.

LES MOTS DU CERCLE

N°25 / DOSSIER THEMATIQUE

DOSSIER THEMATIQUE

S’APPROPRIER LE MUSEE

CES

e La pratique du monologue intérieur pourrait prendre une
forme originale si lI'on décidait d'écrire la journée d'un gar-
dien. Ou les pensées (s'ennuie-t-il ? Comment s'occupe-t-il ?)
dans un espace ou la culture et le savoir sont omniprésents, et
ou la rencontre avec une foule diverse, aux attitudes variées,
constitue un fond ol vagabonde I'esprit, entre vigilance et
immobilité

* Pourquoi ne pas renverser la perspective ? En donnant la
parole a un tableau, ou aux personnages de tableaux, on pour-
rait imaginer leur regard, leurs commentaires (@amusés, cri-
tiques, désespérés) sur les visiteurs, la salle ou ils se trouvent,
les autres tableaux et ceuvres qui les entourent...

e Si les premiéres collections pouvaient comporter des
« ceuvres » qui nous paraissent aujourd'hui indignes de figu-
rer dans un musée, une certaine norme prévaut aujourd’hui.
Le discours du guide, ses faits et gestes accompagnent cette
norme « muséale ». Pourquoi ne pas imaginer alors des varia-
tions sur ce théme, du musée fantaisiste au guide perdant la
téte, mélangeant les références et proposant une lecture toute
personnelle des ceuvres du musée ?

* Pas de musée sans visiteurs. On pourrait imaginer une fic-
tion mettant en scene ces derniers. Il s'agirait de manipuler un
couple ou un groupe de personnages cohérents, de les suivre,
la encore dans une visite réaliste ou iconoclaste. Quels sont
leurs pensées, leurs actions, leurs types de regard, leur intérét,
leur ennui, leurs godts, leurs rejets, leurs débats ? Le musée
est bien souvent le lieu ol éclosent divergences et parti-pris,
ou le plaisir esthétique peut donner lieu a tous les échanges,
du partage a l'affrontement.
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e Au hasard d'une visite, le narrateur (expert ou amateur)
découvre des faux, ou que toutes les ceuvres d'un musée
sont des faux. Que peut-il arriver, comment fera-t-il accep-
ter son incroyable découverte et valoir son expertise ? Qui
sera prét a le soutenir et a faire trembler l'institution sur ses
fondations, qui cherchera a étouffer I'affaire pour ne pas
oter au musée la crédibilité qui fonde son autorité ?

¢ Un musée fonde souvent son prestige sur sa taille et
sur le nombre des ceuvres qu'il renferme. On pourrait ima-
giner le musée d'un seul objet (quel est-il ? Pourquoi si seul
?) comme un musée dont on ne saurait plus le nhombre
d'ceuvres gu'il comporte (avec ici le recours essentiel a la
liste a la Jules Verne ...).

e Si I'on admet que la littérature donne tous les droits,
évoguons des musées encore inconnus, sur le mode du
récit étrange ou grotesque : musée de I'ceil, musée du rire,
musée du froid, musée de soi, musée du vol, musée de la
peur, musée de la pluie, musée du soupir, musée de l'ennui,
musée du silence, musée de I'inimitié, musée de I'échec.
Que contiennent-ils ? Comment sont-il organisés ?
Pourguoi cette organisation ? Quel est le but du musée ? I
conviendrait aussi de se demander pourguoi de tels musées
n'existent pas : probleme technique ou d'intérét qu'ils pour-
raient susciter ? La collaboration d'un professeur darts
plastiques sera ici, bien entendu, fort utile.

¢ La solennité attachée a I'inauguration d'un nouveau
musée peut étre un terrain fertile pour un récit burlesque :
on inviterait a écrire une inauguration qui tourne a la
catastrophe : cortege d'invités ridicules, ceuvre absente,
mal accrochée ou dégradée, buffet calamiteux et propos
déplacés en seraient quelgues ingrédients.
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* Le recensement des textes favorables ou hostiles au
musée permettrait de constituer une anthologie reliant
musée et argumentation. Nombreux furent en effet les
artistes (écrivains et peintres) qui ont (a toutes les épogues)
acclamé la mission édificatrice du musée ou au contraire
dénoncé son caractére mortifére. L'invention des musées de
Roland Schaer donne en annexe un apercu de ces débats. On
peut aussi s'intéresser de pres a une polémique contemporai-
ne autour d'un musée (la pyramide du Louvre ou la création
du musée d'Orsay, contre lequel on trouve des pages assas-
sines dans le récit de Cécile Guilbert).

e Les musées sont souvent issus d'autres lieux, qui ont leur
histoire dans la ville : chateaux (le Louvre), gares (Orsay, le
musée d'Art contemporain de Berlin au Hamburger Bahnhof
(www.hamburgerbahnhof.de)), hoétels particuliers (musée
Jacquemart-André, musée Picasso), une centrale électrique
(la Tate Modern a Londres) Pour guelles raisons (architectu-
rales, symboliques, économiques) ces lieux ont-ils été choisis ?
A quelle époque ? Pour quel type d'ceuvres ? Y a-t-il toujours
adéquation entre contenu et contenant ?

e Un récit ou un texte documentaire illustré sur le theme sui-
vant : On inaugure un musée qui porte votre nom. Qu'y trou-
ve-t-on ? Organisez une visite...

¢ Un des personnages inévitables des musées est le copis-
te, immortalisé par les toiles d'Hubert Robert. Qu'il soit grand
artiste ou étudiant, faussaire ou dame du monde, ses préoc-
cupations et les enjeux de son art sont divers. Le musée est
aussi bien une école qu'un agréable passe-temps. On pourrait
imaginer la journée de I'un de ces copistes, du gentil escroc a
I'éleve devant ses maitres, pour dériver vers le fantastique
avec échanges de toiles ou technigues de transformations de
tableau.
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