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Étudier les liens entre médecine et littérature, c’est s’intéresser aux reflets et

aux traces de l’évolution d’une science dans les lettres, qui ont été comme les

dépositaires, au fil des siècles, des usages des médecins. De la magie et la

mythologie au positivisme, les textes et les formes littéraires se sont penchés

sur les errements et les progrès de l’art de soigner, de l’art de guérir. Au-delà de

cet intérêt pour les mutations de la médecine et de son efficacité, la littérature a

plus spécifiquement employé des médecins, que ce soit pour les honnir, pour les

aduler, ou les métamorphoser à son gré. Au vu de la diversité de ces figures de

médecin, une question vient nécessairement à l’esprit : quelle place occupent les

praticiens des fictions, quel rôle leur fait-on jouer ? Le médecin est-il un héros 

ou une victime littéraire, un modèle ou un repoussoir de l’écrivain ? 

Si les auteurs s’intéressent autant à eux, c’est sans doute aussi à cause de cette

analogie ancienne de l’art en général, de la littérature en particulier, et de la

médecine. Manière de justifier une vocation souvent jugée futile, 

façon de s’octroyer une  mission à peu de frais ? 

Parler du médecin en littérature conduira enfin à évoquer les images de la 

maladie. De cette maladie, antichambre de la mort, que viennent apaiser et la

cure et l’écrit.

UNE BLESSURE S’EST OUVERTE, […] 
ÉTALÉE COMME UNE MINE À CIEL OUVERT
KAFKA, Un médecin de campagne

Le médecinLe médecin



docteur Rieux, le docteur Benassis soignent les plus humbles,
incarnent un idéal d’humanité. « Je ne veux ni gloire ni fortune,
je ne demande à mes malades ni louange ni reconnaissance » fait
dire Balzac à son médecin de campagne. Ils sont cette puissance
dévouée, réparatrice et réconfortante, le Bianchon du même
Balzac se posant « à la fois en médecin, en confesseur et en
confident ». Un héros parfait retrouvant le sacré de la médecine
des premiers temps. En un sens ces personnages ont contribué à
élever cette profession à la hauteur du mythe. Ce médecin-là est
synonyme de modernité, de lumière, de progrès.

« Dire simplement ce qu’on apprend au milieu
des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de
choses à admirer que de choses à mépriser. »
CAMUS, La peste

Omniprésent dans les œuvres embrassant la société toute entière,
type social inévitable, le médecin devient aussi au-delà de ce rôle
d’élément d’un groupe, un héros de roman. En quoi le thérapeute
constitue-t-il un personnage littéraire intéressant ? Il semble utile
à quatre titres au moins. S’attacher aux pas d’un médecin permet
au roman d’épouser le processus, ô combien dramatique et
graduel, de la guérison. Le médecin se caractérise ensuite par sa
capacité d’agir. Camus conclut par ces mots l’appel à
l’engagement qui clôt La peste, s’adressant aux hommes « qui, ne
pouvant être des saints et refusant d’admettre les fléaux,
s’efforcent cependant d’être des médecins ». Le médecin est un
actant, un homme de pouvoir, celui à qui l’on confie son corps
dans un geste de dépendance et de soumission. Il occupait ainsi
dans les sociétés anciennes un rôle quasi magique, disposant d’un
accès privilégié à un savoir habituellement refusé aux hommes.
En ce sens il apparaît aussi dans les textes littéraires comme un
homme du secret, celui qui révèle et sait acccéder à l’intérieur. Le
roman médical permet aussi un voyage aux frontières de la mort,
enjeu littéraire par excellence. La médecine est enfin un thème
riche car son histoire est faite de progrès et d’erreurs, et construit
ainsi une passionnante chronique des hommes et des civilisations,
de leurs maladies et de leurs morts.
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« Une blessure s’est ouverte, […] étalée comme
une mine à ciel ouvert. »
KAFKA, Un médecin de campagne

Étudier les liens entre médecine et littérature, c’est s’intéresser aux
reflets et aux traces de l’évolution d’une science dans les lettres,
qui ont été comme les dépositaires, au fil des siècles, des usages
des médecins. De la magie et la mythologie au positivisme, les
textes et les formes littéraires se sont penchés sur les errements et
les progrès de l’art de soigner, de l’art de guérir. Au-delà de cet
intérêt pour les mutations de la médecine et de son efficacité, la
littérature a plus spécfiquement employé des médecins, que ce
soit pour les honnir, pour les aduler, ou les métamorphoser à son
gré. Au vu de la diversité de ces figures de médecin, une question
vient nécessairement à l’esprit : quelle place occupent les
praticiens des fictions, quel rôle leur fait-on jouer ? Le médecin
est-il un héros ou une victime littéraire, un modèle ou un
repoussoir de l’écrivain ? Si les auteurs s’intéressent autant à eux,
c’est sans doute aussi à cause de cette analogie ancienne de l’art en
général, de la littérature en particulier, et de la médecine. Manière
de justifier une vocation souvent jugée futile, façon de s’octroyer
une  mission à peu de frais ? Parler du médecin en littérature
conduira enfin à évoquer les images de la maladie. De cette
maladie, antichambre de la mort, que viennent apaiser et la cure
et l’écrit.

« Quand je me décidai religieusement à cette
vie d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité
à me faire curé, médecin de campagne ou juge
de paix. »
BALZAC, Le médecin de campagne

Les représentations du médecin se sont toujours, semble-t-il,
articulées autour d’un type double et antithétique. Pour le
meilleur d’abord. Dans la mytholgie grecque, le médecin, c’est
Esculape, le dieu serpent, fils d’Apollon, qui libère les villes de
leurs maux. Le médecin des romans réalistes modernes est lui une
incarnation de l’extrême sagesse. Médecin clinicien, médecin de
terrain, il figure un apôtre de la médecine expérimentale. Le
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« Cet air particulier de tristesse et de malé-
diction que l’on ne voit chez nous qu’aux
hôpitaux et aux prisons. »
TCHÉKHOV, Salle 6

À l’opposé de cette figure idéalisée d’un médecin omnipotent,
comme si les textes ne pouvaient représenter des médecins sans
parti pris net, on rencontre une tradition tout aussi vivace. À cette
sagesse extrême dont il est le dépositaire, correspond
symétriquement l’extrême ignorance d’un médecin-savant, noyé
dans les textes et les références aux maîtres de l’Antiquité,
Hippocrate et Galien, perdant de vue le patient et son mal,
sacrifiés à des méthodes inefficaces, lavements et saignées, voire,
et c’est l’un des topoï de la satire des médecins, mortelles. Ce
médecin est prétentieux et vénal, abuse de son autorité, exerce par
la peur. Condamné par Montaigne (dans les Essais, au chapitre 37
du livre II : « En la médecine, j’honore bien ce glorieux nom, sa
proposition, sa promesse si utile au genre humain, mais ce qu’il
désigne entre nous, je ne l’honore ni ne l’estime ») ou Rousseau,
(dans Émile : « Je ne dispute donc pas que la médecine ne soit
utile à quelques hommes mais je dis qu’elle est funeste au genre
humain. On me dira, comme on fait sans cesse, que les fautes
sont du médecin, mais que la médecine en elle-même est
infaillible. À la bonne heure, mais qu’elle vienne donc sans
médecin »), il servira de cible à une satire virulente. Peu de
professions concentreront des haines aussi vigoureuses. Ces
médecins donneront naissance à une sorte d’emblème grotesque,
du mire des fabliaux médiévaux, au Dottore de la commedia
dell’arte, aux Diafoirus vêtus de noir des comédies et farces de
Molière, et jusqu’au Knock de Jules Romains, pétris d’un savoir
sclérosé, impuissants et dangereux. Le médicastre devient un type
comique, avec ses attributs, ses préjugés, sa pseudo science,
usurpateur et suffisant. 

« Lorsque le médecin fait rire le malade, c’est le
meilleur signe du monde. »
MOLIÈRE, Le médecin malgré lui

Mais là encore le théâtre place cette figure négative entièrement à
son service. On connaît l’importance du corps dans le registre de
la farce, et le médecin permet de faire entrer aisément la
corporalité sur la scène. Et si le médecin s’épanouit au théâtre,
c’est précisément parce que le médecin de comédie est représenté
comme un être de dissimulation, de fausseté, s’arrogeant ses titres
d’un coup de chapeau conique. Ce que Montesquieu fait
observer en ces termes : « Un médecin ne le serait plus si ses
habits étaient moins lugubres et s’il tuait ses malades en
badinant. » Combien de Sganarelle, de Toinette déguisés en
médecin sur la scène ? Si le médecin est un comédien, Molière ne
peut-il pas à son tour se faire médecin ? L’art de la formule de ces
médecines archaïques n’est-il pas fort semblable aux techniques
de l’improvisation de la comédie italienne ? Comme une
continuité de ce médecin en négatif, la littérature de science-
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fiction prolongera le type avec le modèle du savant fou, qui tente
d’outrepasser les possibilités de la science, qui du coup transgresse
des interdits de l’ordre naturel : les docteurs Jekyll et
Frankenstein, médecins qui détruisent plutôt qu’ils ne réparent.

« Écrire des ordonnances est facile, mais, au
demeurant, se faire comprendre des gens, bien
difficile. »
KAFKA, Un médecin de campagne

Il semblerait à première vue que l’on pourrait opposer une
tradition romanesque favorable aux médecins à une tradition
théâtrale qui leur serait hostile. Mais la littérature reflétant son
temps, cette rupture se traduit aussi dans l’histoire des sciences.
Comme le fait remarquer le professeur Jean Bernard : « Il n’y a
pas de grande différence entre le pouvoir, ou plutôt l’absence de
pouvoir, d’un médecin du temps d’Hippocrate et le pouvoir, ou
l’absence de pouvoir, d’un médecin du début de notre XIXe

siècle. » On observe un tournant, le passage de la médecine
savante à la médecine expérimentale apparaissant lentement à
partir du XVIIIe, une médecine qui se détache des textes, une
médecine qui devient progressivement plus efficace, paradoxe
d’une science antique mais tardivement opérante.

« Il y a dans le théâtre comme dans la peste
quelque chose à la fois de victorieux et de
vengeur. »
ARTAUD, Le théâtre et son double

Le lien entre le théâtre et la médecine, au-delà des identités
établies plus haut, est renforcé par le rôle tout particulier que l’on
assigne à l’art, celui de soigner. En effet, parce qu’elle raconte le
dérèglement et la maladie, la littérature a été théorisée comme
cure, comme purge. La catharsis aristotélicienne est de l’ordre du
remède. Voir le mal sur la scène, permet au spectateur de se libérer
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de ses propres passions et pulsions. La littérature et l’art seraient
donc comme une « médecine » de l’âme. D’autant que
consommée à doses trop importantes ou mal assimilées, la
littérature provoque elle-même des maladies. Elle contient à la
fois le remède et le mal. La maladie qu’elle transmet le plus
souvent, la folie, frappe ceux des lecteurs qui ne surent se
prémunir contre ses dangers, Don Quichotte, Emma Bovary ou
la balzacienne Dinah de la Baudraye. Et écrire, loin de garantir
l’auteur contre la folie, ne fait bien souvent qu’aggraver le mal,
comme le montre Queneau dans son anthologie des fous
littéraires français du XIXe siècle. De fait, la littérature construit un
monde parallèle, propice à tous les épanchements, et le théâtre a
ainsi été longtemps condamné… par les médecins eux-mêmes. 

« Le docteur Katz entrait, tout de blanc vêtu, et
venait me caresser les cheveux, je me sentais
mieux et c’est pour ça qu’il y a la médecine. »
AJAR, La vie devant soi

Si la littérature peut parfois avoir des vertus curatives, nombre
d’écrivains ont adopté dans leurs textes, dans l’usage qu’ils y ont
fait de la maladie, la position du médecin. La maladie occupe dans
des romans comme des textes théoriques (Camus, Artaud,
Ionesco), du fait de sa malléabilité et de son efficacité rhétorique,
la place d’une métaphore de choix. Les cas d’écrivains-médecins au
sens propre sont nombreux, citons parmi tant d’autres Rabelais,
Céline ou Tchékhov, et le lien entre leurs deux « œuvres », s’il
existe, mériterait d’être observé de près. Doit-on voir entre ces
deux carrières une familiarité dans la sensibilité et la capacité
d’écoute qu’elles exigent, une même quantité de science et culture,
une identique volonté d’agir sur le monde et les hommes ? Et on
ne peut qu’être frappé par les parallèles entre la langue des
écrivains et celle des médecins, de la passion, à la mélancolie ou à
l’empathie. Sans négliger dans les deux arts l’importance de la
parole, du discours (la consultation), de l’écrit (la prescription), de
la lecture (des signes du corps). Cette parenté entraîne sur le plan
métaphorique celle du lecteur et du patient, c’est-à-dire celui
qu’on cherche à toucher par le pathétique, celui qui éprouvera en
lisant la compassion, et celui qui souffre dans sa chair. Mais ce
statut d’écrivain-praticien pourrait aussi être attibué à des auteurs
comme Zola, son système romanesque inspiré du médecin Claude
Bernard, faisant de la littérature une science. 

« C’est quand j’écris que je suis le plus vivant. »
GUIBERT, Le protocole compassionnel

Pour achever cette enquête sur les liens entre médecine et
littérature, il convient d’évoquer la question de l’autobiographie,
en particulier du récit de maladie, comme en ont tenu Hervé
Guibert ou William Styron, à l’enseigne de Montaigne. L’écrit
permet, comme le malade le confirme au long de ses textes, à la
fois une forme de libération de l’ordre de la confession mais tient
aussi lieu de remède, de journal-soutien. Ces témoignages sont
toujours émouvants parce qu’ils augmentent par leur charge
physique leur puissance de réalité et l’analogie corporelle avec le
lecteur. L’identification est d’autant plus forte que l’auto-
biographe souffre, qu’il révèle ce corps que nous avons en
commun, bien qu’il dise l’irreprésentable, à savoir sa propre
souffrance. Où l’on retrouve les liens étroits de la littérature et de
la mort, tant dans ce cas précis la première conjure la seconde. Les
récits de malades découvrent les limites de la médecine, la mort
physique, alors qu’au contraire la littérature cherche et parfois
atteint l’éternité.

« Puis soigneusement revisite les livres des
médecins grecs, arabes, & latins, sans mépriser
les Talmudistes & Cabalistes, & par fréquentes
anatomies acquiers-toi parfaite connaissance
de l’autre monde, qui est l’homme. »
RABELAIS, Pantagruel

Peut-on dire, pour conclure, que si la littérature et la médecine
ont pour vocation commune d’apaiser la douleur, elles ont aussi
toutes deux la douleur comme condition d’existence ? Rien n’est
moins sûr : seules la littérature et la nécessité d’écrire paraissent
vouées à disparaître une fois la douleur éteinte, une fois la
mélancolie apaisée, comme si elles s’en nourrissaient, comme si
finalement elles n’avaient, au contraire de la médecine, aucun
intérêt à voir cesser ce mal qui leur permet d’être. L’écrivain serait,
pour reprendre la formule de l’auteure d’origine indienne
J. Lahiri, un « interprète des maladies » des hommes, qui sans les
soigner, fait retentir leurs maux. Tchékhov écrit ainsi : « Et si l’on
considère que le but de la médecine est de soulager la souffrance
par des remèdes, on se pose malgré soi la question : pourquoi la
soulager ? Premièrement, on dit que la souffrance conduit
l’homme à la perfection, et, deuxièmement, si l’humanité ap-
prend effectivement à soulager ses souffrances au moyen de
pilules et de gouttes, elle rejettera complètement la religion et la
philosophie où elle avait trouvé jusqu’alors non seulement une
protection contre des maux de toutes sortes, mais même le
bonheur. »



• À une époque où les modalités du service public de santé fait
l’objet de discussions, où les progrès de la science médicale sont
encadrés par des lois d’éthique, la médecine a sa place dans les classes.
D’autant que ce thème, abondamment représenté en littérature, peut
permettre d’établir des ponts entre l’histoire et l’éducation civique, la
littérature et les sciences. La diversité des figures de médecins, la
variété des épisodes et des instruments qui jalonnent l’histoire de la
médecine rendent le choix d’exercices plus que copieux. 

• Proposer un parcours balzacien : on peut suivre d’un roman à l’autre
les apparitions (et leurs fonctions dramatiques) du personnage du
docteur Bianchon, depuis l’étudiant en médecine du Père Goriot,
jusqu’au savant réputé. Horace Bianchon apparaît ainsi dans vingt-
quatre des romans de La comédie humaine et peut être considéré
comme l’un des personnages récurrents type.

• Dessiner une histoire de la médecine en demandant aux élèves
d’aller sur la piste des figures de médecins, d’Hippocrate à Galien
jusqu’à Pasteur ou Röntgen, en associant à chacun de ces savants
l’invention qui l’a rendu célèbre. Cette recherche pourra donner lieu à
des exposés oraux, ou des panneaux mettant en valeur chacune des
révolutions de la riche et pourtant souvent méconnue histoire de cet
art. On pourrait même aller jusqu’à imaginer des dialogues entre
médecins d’époques différentes, aux moyens et représentations de leur
art dissemblables.

• Une autre manière de revenir sur les traces de ces « bienfaiteurs
de l’humanité » pourrait consister en une analyse d’un plan d’une ville
et des noms de ses rues. Combien de médecins, combien de savants
parmi les personnalités dont on ne connaît bien souvent que le nom ? 

• Ce parcours au fil de l’histoire de la médecine peut enfin se faire par
l’intermédiaire des instruments et des objets dont elle s’est servie et
dont elle use aujourd’hui encore : de la sangsue et le cautère au
stéthoscope et l’IRM… Et d’imaginer des textes écrits sous contrainte,
où devront obligatoirement apparaître trois de ces objets.

• Étudier les mythes grecs et latins liés à la médecine (qui sont aussi
une rencontre de la médecine et de littérature) : le mythe d’Apollon,
celui d’Esculape (Asclépios chez les Grecs, fils d’Apollon, initié aux
secrets des remèdes et des soins, devenant le plus grand des médecins,
puni par les dieux pour avoir ressuscité un homme. Après sa mort, il
secourait les malades se rendant dans ses temples, en leur indiquant en
rêves, le moyen de guérir) et de son caducée cerné de serpents (à
l’origine, le « sceptre » du héraut, devenu symbole d’Asclépios, le venin
du serpent étant converti en remède), symbole du corps médical. Parmi
ses filles, on trouve Panacée, qui a donné son nom à un remède
universel. Une des sources de ces récits se trouve dans Les
métamorphoses d’Ovide, aux livres II et XV.

• À partir de textes sur des médecins outrepassant leurs droits
naturels (Jekyll, Frankenstein), à partir de la fiction donc, initier les
élèves aux questions de l’éthique : le clonage, l’euthanasie, dont les
médias sont emplis. L’école peut être le lieu d’une prise de distance par
rapport à ces problèmes complexes. Et les méthodes de
l’argumentation et du débat oral trouver ici une riche matière.

• La médecine est affaire de mots : c’est ainsi que les médecins de
comédies assoient leur pouvoir, c’est ainsi que les faux médecins
légitiment leur pseudo pratique. Une recherche sur les termes
médicaux, bien souvent hérités du grec ou du latin, permettra de
travailler sur les racines grecques et latines. Libre aux élèves alors

d’inventer des noms de maladies ou de remèdes fantaisistes, qu’ils
feront employer à des médecins réalistes ou farcesques. Il faudra bien
entendu imaginer aussi pour soigner ces maladies des instruments
originaux (à dessiner). On peut s’appuyer pour ces exercices sur le texte
à la mode « médicale » des Exercices de style de Queneau.

• s’intéresser à l’idiome si particulier de la médecine (carabin,
interne, patron, etc.), jargon riche des sédiments de son histoire,
permet d’enrichir les récits mettant en scène des médecins. Pour
gagner en précision et en efficacité on peut aussi mettre au point des
listes de toutes les spécialités de médecine (du pédiatre au phoniatre,
du neorologiste au tribologue) et des maladies dont ils de chargent.
Cette étude des mots de la médecine peut aussi conduire à
l’élaboration d’une liste des synonymes péjoratifs ou mélioratifs,
familiers ou recherchés, du mot médecin : thérapeute, archiatre, mège,
médicastre, mire, toubib, maladier, morticole, barbier. 

• Un aspect de la pratique médicale que l’on peut aussi aborder est
celui de la médecine légale, excellent point de départ, ou épisode clé,
d’une nouvelle policière. L’autopsie constitue en effet une source
abondante de pistes pour une enquête : causes de la mort, date et
heure du décès. Cette opération est en elle-même un scénario en
puissance… qu’il ne reste ensuite plus qu’à dérouler. Rien n’interdit de
prendre appui sur des représentations picturales de ce procédé, pour
stimuler les imaginations et réfléchir aux techniques de dramatisation
de la scène. Cet exercice permet en outre de revenir sur le lexique du
corps, utile en de nombreuses circonstances d’écriture.

• Les médecins au cinéma permettent, qu’il s’agisse d’adaptations
d’œuvres littéraires (Docteur Jekyll et Mister Hyde de R. Mamoulian, en
1931, Le docteur Jivago par David Lean en 1965, L’Adversaire, de Nicole
Garcia, en 2001) ou de films originaux (Kanzo Sensei ou « Le Docteur
Foie », de Shohei Imamura (1998), qui raconte sur le mode héroï-
comique la lutte effrénée, pendant la guerre, d’un médecin contre
l’hépatite, Faux-semblants, de David Cronenberg (1988) sur
d’inquitéants jumeaux gynécologues, L’enfant sauvage de François
Truffaut (1969) racontant la tentative du docteur Itard d’élever le jeune
Victor recueilli dans la forêt, Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais
(1980), illustrant les théories comportementales du professeur
Laborit), de donner à voir tout l’éventail du traitement des soignants,
du fantastique au pathétique.

• en s’appuyant sur le film Le voyage fantastique de Richard
Fleischer (1965) on pourrait imaginer le périple de médecins d’une
époque future à l’intérieur du corps d’un de leurs malades. Le récit ainsi
trouvé permettrait à la fois de revenir sur l’anatomie du corps humain,
que l’on peut imaginer pleine de couloirs, de salles et d’embûches, mais
aussi sur les types de maladies, cette dernière devant forcer à une
dramatique course contre la mort. Quitte à incarner les virus et autres
bactéries sous la forme de monstres aux formes variées.

• on pourrait proposer également aux élèves une enquête sur l’habit
du médecin : pourquoi ce dernier passe, au fil des siècles du noir au
blanc? Pourquoi dans les hôpitaux croise-t-on des hommes en bleu ou
en vert ? La blouse est-elle uniquement affaire d’hygiène ? Pourquoi les
médecins « en ville » sont-ils souvent en « civil » ? À eux de résoudre
cette énigme grâce à des recherches sur internet, dans les
encyclopédies, ou pourquoi pas en effectuant des entretiens avec des
praticiens eux-mêmes. La discussion avec un médecin permettrait de
savoir en quoi cette tenue est nécessaire, en quoi elle signale une
fonction qu’elle légitime aussi aux yeux du patient.
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