
AKHENATON (vers 1353-1335 av. J.-C.), 

pharaon, époux de Néfertiti, a essayé d’imposer  

le culte unique du dieu Aton :  

une véritable révolution dans une Égypte  

croyant en une multitude de dieux. 

Akhenaton

L’Égypte des pharaons a duré plus 

de 3 000 ans : son histoire s’achève 

avec la conquête romaine, sous  

le règne de Cléopâtre en 31 av. J.-C. 

Cette période nommée « Nouvel 

Empire » au cours de laquelle ont 

régné les ancêtres et successeurs 

d’Akhenaton aux noms prestigieux 

(Hatshepsout, Toutankhamon, 

Ramsès) a été très brillante.  

À l’exception des grandes 

pyramides bâties mille ans plus tôt, 

tout ce qui fascine dans l’Égypte 

ancienne date du Nouvel Empire, 

qui a pour capitale la riche Thèbes. 

Les pharaons se font construire 

leurs sépultures dans la Vallée des 

Rois et la Vallée des Reines. Le dieu 

Amon-Rê  vénéré par tous, domine 

parmi de nombreux dieux. On érige 

des temples à Karnak, Louxor, 

Abou-Simbel. 

Akhenaton n’a régné que dix-sept ans, mais a eu le temps 

de mettre sens dessus dessous l’Égypte, un pays qui pour-

tant s’y connaît en résistance des matériaux, et d’être mau-

dit pour les siècles des siècles. Il faut dire qu’avant d’en 

arriver là, il a exagérément fait son pharaon. C’est le grand 

frère d’Akhenaton qui devait monter sur le trône, mais, 

pata tras, celui-ci meurt et la tiare passe sur la tête du petit.

Jusque-là, les Égyptiens adoraient tranquillement leur 

panthéon de dieux à tête de ceci ou de cela, sous l’égide 

d’un trio en chef : Amon-Rê, le plus aimé peut-être, qui as-

surait la victoire et la richesse, Isis, épouse et mère idéale, 

et Osiris qui veillait sur les morts. Mais voilà qu’Akhena-

ton, qui s’appelait encore sagement Aménophis (comme 

son père), arrive au pouvoir et décide, puisque maintenant 

c’est lui le pharaon !, que tout cela c’est fini. Il a 21 ans. Il va 

instaurer le culte unique du dieu solaire, Aton, et va chan-

ger de nom. Il sera désormais Akhenaton, « celui qui est 

bénéfique à Aton ». Mieux encore, il n’en fera qu’à sa tête 

et il faudra l’idolâtrer, lui aussi, ainsi que Néfertiti, sa belle 

et royale épouse, et leurs filles. Forcément, il s’ensuivit un 

sacré bazar.

Avant ces caprices, le pays était riche et stable. Il tour-

nait rond avec son équipe de dieux. On leur construisait 

des temples et des palais. Le clergé collectait l’impôt et 

les récol tes. Il en redistribuait un peu à une population 

asservie et habituée à des travaux de bêtes de somme. Les 

pharaons avaient leurs tombeaux géants pointus, et les 

momies, leurs bandelettes. Par ailleurs, les guerres et les 



Pharaon, fils des dieux sur 

Terre, dirige le pays et doit faire 

respecter la loi de Maât, déesse de 

l’Harmonie. Il est le lien entre les 

Égyptiens et les dieux : Amon-Rê, 

garant des victoires et richesses ; 

Isis, maîtresse de la vie ; son époux, 

Osiris, gardien des morts et de 

l’au-delà ; leur fils Horus, gardien 

du ciel… C’est dans l’indifférence 

qu’Akhenaton fonde le culte du 

Soleil, Aton, dieu abstrait et dénué 

de traits humains. Il fait détruire 

au marteau les images d’Amon, 

mais n’exige pas de son peuple 

qu’il se convertisse. Les prêtres de 

Thèbes, dont le pouvoir gêne depuis 

longtemps les pharaons, sont un 

temps affaiblis, mais triomphent 

quand le nom d’Aton sombre 

dans le sable.

Une diplomatie d’argile. 

En 1887 une paysanne labourant 

sa terre sur le site de l’ancienne 

capitale d’Akhenaton met au jour de 

curieuses tablettes d’argile gravées. 

Devinant qu’il s’agit d’antiquités, 

la paysanne les vend au marché 

à bas prix, ignorant qu’elle 

tient là des lettres d’une valeur 

inestimable. D’autres tablettes 

issues du bureau des Archives 

d’Akhenaton ont, à leur tour, été 

tirées de terre. Y sont évoqués le 

commerce, les alliances militaires 

et projets de mariages propices 

aux bonnes relations. Ce sont les 

seuls témoignages permettant de 

reconstituer les relations de la cour 

d’Égypte avec les royaumes voisins, 

pendant les règnes d’Hatshepsout, 

Thoutmosis, Aménophis 

et Akhenaton.
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conquêtes rapportaient gros. Bref, tout cela roulait impec-

cablement, comme un bloc de pierre de mille tonnes sur 

des rondins de bois. 

En décidant qu’à la place de tous les dieux supervisant leur pe-

tit monde, il n’y en aurait plus qu’un, Akhenaton prive le cler-

gé de son argent et, pire, de son pouvoir d’intermédiaire entre 

l’autre monde et les hommes. Voilà le chômage qui pointe 

pour les prêtres… ça commence très mal. D’autant que, dans 

la foulée, pharaon fait détruire les anciens temples. 

Il abandonne ensuite la capitale Thèbes, pour en fonder 

une nouvelle, à quatre cents kilomètres de là, loin de tout. 

Tout cela n’est pas donné, mais « le pharaon soulignait qu’il 

voulait construire sa ville à cet endroit et nulle part ailleurs, et que 

si quelqu’un essayait de le persuader de la construire ailleurs, il ne 

l’écouterait pas, même s’il s’agissait de la reine elle-même ».

Le peuple égyptien, que l’on ne soupçonnera jamais de 

paresse, se retrouve donc, lui, avec du travail en plus, déjà 

qu’il n’en manquait pas… Et il a sur le dos un chef coupé 

des réalités, qui va un peu trop vite pour lui dans la rou-

tine millénaire. Le peuple accomplira sa tâche (l’habitude 

sans doute), mais sans renoncer à ses chers dieux. Il faut 

bien s’accrocher à quelque chose pendant que le pharaon, 

qui est tout de même très spécial, prie, révolutionne l’art et 

commande des statues à son image (silhouette féminine 

et yeux en amande), même lorsque malade (de quoi ? on 

ne sait), il finit obèse. Et tout ça pour ? Pour « asseoir son 

pouvoir », expliquent les égyptologues. Ambitieux et méga-

lomane, le pharaon, mais pas bête…

Cela dit, ils n’en savent pas beaucoup plus, les historiens. 

Alors, on suppose. Certains ont même imaginé qu’avec 

son culte de la personnalité et sa manie du seul Aton, le 

pharaon avait lancé la mode du dieu unique, dans notre ci-

vilisation. Rien n’est moins sûr. Dès sa mort, vers 40 ans 

(raison ? inconnue), les Égyptiens s’empressent d’effacer 

les traces de son règne et de raser sa capitale. Le site reste 

maudit jusqu’au XIXe siècle et les restes de ce que l’on pense 

être sa tombe ont été profanés. 

Le successeur d’Akhenaton, son frère, abandonne le titre 

Toutankhaton pour un autre plus classique : Toutankha-

mon. Quant au culte d’Amon-Rê et ses nombreux collè-

gues, il repart de plus belle.

Car ce n’est pas tout ça, les fantaisies et les caprices, mais 

il y a encore un paquet de choses à bâtir.



Spartacus

Trois guerres d’esclaves. 

À l’époque de Spartacus, Rome, 

conquérante, multiplie les 

prisonniers et en fait des esclaves. 

Les plus chanceux sont domestiques 

en ville ou gladiateurs. Les plus 

nombreux travaillent à la campagne 

au service des sénateurs. Ceux-ci 

ont beau faire régner la terreur, 

les révoltes se multiplient. Dans 

la seconde moitié du IIe siècle 

av. J.-C., une vraie guerre oppose 

Romains et esclaves : leur chef 

est même nommé roi. Puis ce 

sont 40 000 rebelles, qui ravagent 

la Sicile. Il faudra pas moins de 

trois ans aux Romains pour envoyer 

les derniers récalcitrants nourrir 

les fauves. Spartacus déclenche 

la dernière et la plus meurtrière 

des « guerres serviles ». Il a tant 

terrorisé Rome que son nom  

est resté durant des siècles  

une insulte en latin ! 

On ne sait presque rien de ce fameux esclave qui, avant de 

ressembler à Kirk Douglas au cinéma, a fait trembler Rome 

comme une feuille de laurier. C’est un homme né libre, en 

Grèce. Fait prisonnier et enrôlé de force dans l’armée ro-

maine, il déserte, est repris, puis vendu à un marchand, 

un certain Batiatus. Celui-ci va en faire un gladiateur et le 

produire dans des spectacles du côté de Capoue, au sud de 

Rome.

Les esclaves qui se révoltent, Rome connaît bien et les écrase 

généralement vite. Avec Spartacus, ça va être une autre 

paire de manches. À la fois « doux » et « autoritaire », « cruel, 

imaginatif et courageux », « il a une très grande influence sur ses 

compagnons », dixit les historiens grecs. Et sa femme, qui 

sait lire les songes, est une magicienne ! 

Un jour, Spartacus convainc 70 de ses compagnons de cir-

que de s’enfuir en s’emparant de broches et de coutelas de 

cuisine (mesure de prudence élémentaire, les gladiateurs 

s’entraînent avec de faux poignards). Coup de chance, à 

peine dehors, ils tombent sur des chariots chargés d’ar-

mes, des vraies… Ils seront une centaine, au bout d’une se-

maine, 10 000 au bout d’un mois, et, excusez du peu, plus 

de 150 000 à le rejoindre, un an plus tard. 

Avec ses copains gaulois Crixus et Œnomaeus, Spartacus 

met en coupe réglée toute la région, récupérant armes et 

vivres, qu’il partage entre les hommes équitablement (une 

mesure très populaire). Fonçant vers Rome, Spartacus et 

les siens rallient à eux les esclaves et les ouvriers agrico-

les pauvres, partout sur leur passage. Les propriétaires ont 

beau équiper des milices privées contre eux, les rebelles 

SPARTACUS (vers 100-71 av. J.-C.) 

a dirigé, en 73 av. J.-C., la plus célèbre des 

révoltes d’esclaves contre Rome. Il a marché 

sur sa capitale, tenu son pouvoir et son armée 

en échec durant près de trois ans. 



« Celui qui va mourir te salue » : 

les gladiateurs ont droit à une 

nourriture abondante et à la 

compagnie d’une femme pour 

entretenir leur forme. Le combat 

de gladiateurs, divertissement 

coûteux, est un « cadeau fait au 

peuple » par les sénateurs, ou par 

l’empereur, soucieux de leur image. 

Des hommes libres, qui luttent  

pour l’argent et assurent ainsi  

la qualité du spectacle, se mêlent 

aux esclaves. Les spectateurs – 

empereur compris – se répartissent 

en groupes de « supporters ». 

Lorsque les gladiateurs sortent 

vivants d’un duel, le public peut 

décider de la mort de l’un d’eux 

d’un simple geste du pouce tendu 

vers le sol… Mais, vu leur « prix », 

il est plus intéressant de garder les 

lutteurs vivants. Le fameux « Ave 

Cesar, morituri te salutant » n’aurait 

été prononcé qu’une fois. 

Kirk Douglas  

dans le rôle  

de Spartacus 
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restent insaisissables. Les propriétaires doivent appeler 

Rome et ses légions à la rescousse. Mais, les officiers ne 

sont pas très chauds pour se battre contre des hommes de 

vile condition. Ils auraient dû, les prétentieux… car pen-

dant ce temps, Spartacus pille villes et villages.

Les esclaves, réfugiés sur les pentes du Vésuve, un volcan, 

sont assiégés, mais Spartacus réussit à s’enfuir en fabri-

quant des échelles avec des sarments de vigne pour ensuite 

massacrer les Romains endormis… De nouvelles troupes 

sont envoyées contre eux, mais toutes sont battues. Sparta-

cus étonne par sa mobilité, il se permet même de surpren-

dre un général sénateur dans son bain.

Justement : le Sénat commence à s’énerver. Il charge le pré-

teur Varinius, un haut fonctionnaire, d’arrêter la progres-

sion de l’ancien gladiateur. Les esclaves sont mal armés, 

mal équipés et ont souvent faim et soif. Mais « la haine qu’ils 

éprouvent contre ceux qui avaient été leurs bourreaux les rend ingé-

nieux : plusieurs d’entre eux ont fondu leurs chaînes, pour en forger des 

glaives et des flèches ». Et une nouvelle fois, ils s’échappent. 

Il est temps pour Spartacus d’affronter Rome et les cohor-

tes de Varinius en bataille rangée. Personne ne donnerait un 

sesterce de sa peau. Résultat : les Romains sont une fois de 

plus écrasés (et épouvantés par les cris de guerre du camp 

adverse). Spartacus s’offre en prime le luxe de récupérer le 

cheval et l’armure du chef ennemi, qu’il porte désormais 

partout. Le mythe est en marche… On est en 72 av. J.-C.

Au Capitole, ça chauffe. Deux consuls, Gellius et Lentulus, 

sont nommés, mais ne tardent pas à être aplatis à leur tour! 

Spartacus organise même des combats de gladiateurs avec 

trois cents prisonniers. L’humiliation… 

Rome aux abois arme alors puissamment le riche et vani-

teux Crassus. Si, avec son armée de 50 000 hommes, il ne 

parvient pas à vaincre Spartacus de front, il le repousse loin 

de Rome. Les légions assiègent Spartacus, trahi par ses al-

liés, et attendent que son armée tombe de faim. Au bout 

du rouleau, Spartacus et les siens s’échappent encore une 

fois (sous la neige !). Ils n’ont pourtant pas encore dit leur 

dernier mot ! Crassus recule, mais fini de rigoler ! D’autres 

armées l’aident à bloquer les trublions. Décidé à mettre 

Spartacus à sa botte, Crassus va jusqu’à punir de mort ses 

soldats en les décimant. Eh oui, décimer, c’est ça : en exé-

cuter un sur dix pour motiver les neuf autres !

En mars 71 av. J.-C., c’est l’affrontement final. Spartacus 

abat son cheval, déclarant qu’il en trouvera un meilleur, s’il 

l’emporte… ou qu’il n’en aura plus besoin, avant de mou-

rir au combat. 60 000 esclaves sont tués. La répression est 

terrible. 6 000 insurgés ramenés à Rome sont crucifiés le 

long de la via Appia, une sorte d’autoroute entre la capitale 

et Capoue, pour faire un exemple.

Quant à Crassus, n’ayant vaincu que des esclaves, il n’ob-

tiendra pas de lauriers du Sénat, mais une simple « ova-

tion », le triomphe du pauvre.

Jamais Rome n’avait eu si peur, et ce pendant près de trois 

longues années. Et, désormais, tous savent qu’un autre 

Spartacus peut toujours surgir.



Arthur Rimbaud

À 19 ans, il arrête d’écrire. 

Rimbaud est l’unique grand 

écrivain à avoir volontairement 

renoncé à la littérature, après ne 

s’y être consacré que quatre ans, 

n’avoir publié que trois poèmes  

et un court livre Une saison en enfer.  

Le poète devient ensuite aventurier, 

voyageur, commerçant en Afrique. 

Des spécialistes discutent encore 

des raisons de sa volte-face. 

Pensait-il faire une simple pause ? 

Voulait-il s’enrichir ? A-t-il craint 

que son ambition artistique ne le 

mène à la folie ? C’est grâce à son 

ex-amant, le poète Verlaine, que 

l’œuvre de Rimbaud a été connue. 

Le mystérieux renoncement du 

jeune artiste, sa liaison orageuse 

avec Verlaine (avec échanges 

de coup de feu !) et sa mort 

prématurée ont entretenu un 

mythe, à la hauteur de son talent. 

D’un an jusqu’à dix-neuf ans file  

ma vie de poète. 

Puis à trente-sept, l’aventure s’arrête. 

Je suis Arthur Rimbaud, et il y a eu 

rarement si pur, si beau. 

Un, deux, trois, quatre, cinq, six ans…

voilà, j’en ai sept : 

mon père a quitté maman. 

Elle devient aigrie, sévère : une peste. 

Enfant doué en tout, des mots je me 

joue. 

C’est un vrai don. Je suis très bon. 

Je suis surtout libre dans ma tête.

Mais ma mère m’accable de ses  

préceptes.

Huit, neuf, dix, onze… jusqu’à dix-

sept : 

j’apprends tout aisément. 

J’écris des poèmes en latin, à des 

camarades j’en revends : 

« il leur évitait cette pénible corvée »…  

a-t-on commenté

Quelle corvée ? C’est si aisé ! 

J’en écris même dans mes copies  

de maths 

et ma virtuosité épate ! 

Je suis le meilleur tout le temps. 

Je rafle les prix d’excellence,  

facilement. 

J’ai 17 ans, âge insolent. 

Je déteste déjà la société. Je veux quitter 

ma cité.

Je publie, je rime, y’a la césure, 

mes strophes sont sûres. 

Je ne compte pas mes pieds  

sur mes doigts : 

ils coulent tout seuls de moi. 

Desdouets, principal du collège  

de Charleville-Mézières, 

la ville d’où je suis originaire, 

dit : « Intelligent, tant que vous voudrez, 

mais il a des yeux qui ne me plaisent pas… 

Ce sera le génie du mal ou celui du bien. » 

Bravo, Desdouets : 

t’étais presque doué. 

Las, je mets le bazar, 

me fais la belle, Izambard, 

mon prof de lettres et de plume  

m’aide à déployer mes ailes.  

J’ai des poèmes dans les cheveux,

et ils me tombent toujours  

dans les yeux. 

Me voici « voleur de feu ». 

Feu vital, feu sacré : il sera fatal et agité.

Dix-huit, dix-neuf et vingt : fini l’école, 

fini le latin. 

Je fugue, je fume, je suis bohème, 

j’aime la Commune et renie  

mes poèmes, 

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891), 

poète français, a su associer les mots 

et les sons pour parler d’une quête  

d’absolu, capable de rendre à l’homme 

son « état primitif de fils du Soleil ».  

Jugeant la poésie impuissante  

à « changer la vie », il y renonce très tôt.



Vaincre la banale réalité est 

l’objectif de vie du jeune poète. « Les 

habitudes n’offrent pas de consolations 

aux pitoyables jours », dit-il à un ami. 

« Vous roulez dans la bonne ornière », 

écrit Rimbaud à son professeur 

de français adoré… parce qu’il 

enseigne pour vivre ! Lui, Rimbaud, 

veut être entretenu, Verlaine 

acceptera. « Ma ville natale est 

supérieurement idiote entre les petites 

villes de province », il la quitte pour 

Paris, mais y reviendra toujours. 

Rimbaud a le parcours classique 

d’un artiste, né en province, 

au XIXe siècle, sauf que chez lui 

Paris, dont il est vite déçu, se dit 

« Parmerde ». Travailler devient 

« travaince » (du latin vincere : 

« vaincre »), car son but dans la vie 

est de vaincre le sens commun des 

mots pour accéder à l’inconnu.

« Je dis qu’il faut être voyant,  
se faire voyant. » Rimbaud a décrit 

son projet littéraire dans une lettre 

adressée à un ami. Il n’a alors que 

17 ans ! « Je dis qu’il faut être voyant, 

se faire voyant. Le poète se fait voyant 

par un long, immense et raisonné 

dérèglement de tous les sens. Toutes 

les formes d’amour, de souffrance, 

de folie ; il cherche lui-même, il épuise 

en lui tous les poisons, pour n’en garder 

que les quintessences. Ineffable torture 

où il a besoin de toute la foi, de toute 

la force surhumaine, où il devient entre 

tous le grand malade, le grand criminel, 

le grand maudit, – et le suprême 

Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! »

Charleville- 

Mézières, ville 

natale du poète 
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Je veux me dérégler les sens,  

je cherche le beau ; 

mes cheveux longs dévalent mon dos. 

J’aime la vie et la hâte, je me révolte et 

m’exalte. 

Je prends vingt centimètres  

en neuf mois.

Le bac, ce sera sans moi. Ce n’est pas 

tout,

je fais les 400 coups. 

Je traîne avec un homme plus vieux  

de dix ans, 

c’est mon amant, le grand Verlaine, 

Nous nous ferons même la haine, 

autre sentiment. 

Avec lui, je bois, fréquente des poètes. 

Je suis ivre de mots comme de tout. 

Scandaleux, 

je brûle la vie par les deux bouts,  

c’est mieux. 

Nous allons de toit en toit, de nous 

à nous, 

allers et retours, 

Paris chez lui, chez moi, Londres, 

Bruxelles et alentour. 

Tumulte, passion, débauche et zut, 

lors d’une colère, 

Verlaine me tire au revolver. 

Il part en prison, moi chez ma mère, 

et j’écris Une saison en enfer. 

Après, la poésie et moi, c’est terminé. 

Elle me déçoit, trop étriquée. 

Je clame que mes textes sont  

des « rinçures » : 

voici venir le temps de l’aventure.

De vingt et un à vingt-six ans, 

c’est à cet âge que, souvent,

je dis que « je ne resterai pas ici  

longtemps ». 

« Il y a une chose impossible, c’est la vie 

sédentaire » : 

plutôt courir que Charleville-Mézières ! 

J’apprends des langues à foison, 

 je veux changer d’horizon. 

Vient la folie des voyages  

et d’autant de langages. 

On m’appelle « le voyageur toqué »,  

mais je ne suis pas dément,

je suis « l’homme aux semelles de vent... »

À pied, je parcours l’Europe et Java, 

des coins d’Orient, 

et du monde,

mais reviens toujours à Charleville :  

la Terre est ronde. 

Un jour je suis soldat, un jour  

déserteur, 

un jour moribond, chef d’équipe, 

vagabond, ingénieur. 

Je voyage tant et tant, du nord au sud, 

que, finalement, je ne supporte plus  

le froid ; besoin de chaleur. 

Alors je pars vers d’autres cieux, l’Afri-

que mérite mes yeux.

Vingt-sept…

trente… trente-trois… trente-sept 

ans… : 

je marche des milliers de kilomètres, 

je vais à Chypre, je vais, je viens, me 

pose dans des places de rêve, 

telle Aden, Abyssinie. 

Je cherche un éden ? une utopie ?

Quoi ? 

Nul ne sait, même pas moi. 

Je suis à cheval, en caravane,  

commerçant, trafiquant d’armes, 

aventurier, chef d’atelier d’un tri  

de café, 

photographe, guide ou interprète. 

J’aime une femme, la langue arabe  

et l’âme des pays, 

les Gallas, Harar ou Djibouti. 

Pendant ce temps, bien loin de là, 

on dit mon nom, glose sur moi,

C’est à Paris : on parle d’une chose 

que je renie : 

mes textes, ma poésie.

37, c’est ma fin. Dans ma boutique,  

à Aden, en Éthiopie,

je m’ennuie, 

je n’ai toujours pas trouvé le sens  

de ma vie. 

Une chute : je me blesse à la jambe, 

En France, je rentre.

Ça s’aggrave : on m’ampute.  

J’en meurs. 

C’était tôt, mais c’était mon heure. 

Je n’ai rien à regretter, 

j’ai tout goûté.

Ma légende peut commencer. 

C’est en poète maudit 

qu’on me décrit aujourd’hui.  

J’en inspire depuis des milliers :  

rimailleurs ou rockeurs, ados rêveurs, 

ou artistes tapageurs. 

Ils prétendent tous savoir qui je fus. 

Mais moi jamais je ne l’ai su.



Sigmund Freud

« Quels progrès nous faisons !  
Au Moyen Âge, ils m’auraient brûlé,  

à présent ils se contentent de brûler 

mes livres », commente Freud, 

qui scandalise en montrant que 

contrairement aux apparences 

orchestrées par la société,  

les hommes sont animés  

par la violence et leurs pulsions. 

Son pessimisme est confirmé 

par la grande boucherie qu’est 

la Première Guerre mondiale, où 

ses trois fils sont engagés. Mais, 

en posant que la parole peut être 

un outil permettant de faire de 

l’existence une expérience moins 

pénible, il redonne aussi confiance 

en l’humanité : « Il fait plus clair 

quand quelqu’un parle », a dit  

un jour un petit garçon à Freud,  

ce qui lui a donné à penser…

– Bon, allongez-vous. Expliquez-nous tout ça. Hmm, 

commencez par le début, s’il vous plaît… 

– Nous avons été trois à esquinter les illusions de l’homme. 

Copernic lui a expliqué qu’il n’était pas le centre de l’Uni-

vers (dur…). Ensuite, Darwin l’a obligé à admettre qu’il 

n’était qu’un cousin du singe (rude…). Et moi, j’ai montré 

pourquoi ça ne tournait jamais complètement rond dans 

nos têtes, hé, hé, hé, de cousins du singe… Et, cela a été in-

supportable à la société de s’entendre dire cela, « ja, unaus-

stehlich », « oui, insupportable » ! 

– Bien… Mais encore ? 

– Avec ma théorie, la « psychanalyse », j’ai expliqué que ce sont 

nos désirs, nos envies, qui nous rendent si peu raisonnables…

– Hmm… On dit que vous auriez averti que vous nous « ap-

portiez la peste », que rien ne serait désormais pareil… Mais, 

vous, qui vous intéressez tant à l’enfance, dites-en un peu 

plus sur la vôtre…  

– Je suis né en 1856 dans un petit bourg de l’empire austro-

hongrois… Mon père… il y avait en lui « un mélange de profonde 

sagesse et de fantaisie légère, il a joué un grand rôle dans ma vie ». 

J’ai eu cinq sœurs et deux frères. J’étais le fils préféré de ma 

mère. Elle « m’a enseigné que nous avions été faits de terre et que nous 

devions retourner à la terre »…  À eux deux, mes chers parents 

m’ont donné un prénom impossible : Sigismund Schlomo. 

Je l’ai transformé en « Sigmund », qui signifie protection et 

victoire. Mon père, commerçant en tissus, a été ruiné. Nous 

avons déménagé à Vienne, vécu dans la misère.

– Bien… À l’école, ça se passe comment ? 

– « Nul ne devinerait en me regardant…  mais à l’école, déjà, j’étais 

toujours parmi les opposants les plus hardis ; j’étais toujours là quand 

SIGMUND FREUD (1856-1939),  

médecin autrichien, a inventé la psychanalyse, 

qui soigne en utilisant les mots et les symboles. 

Il a montré que, autant que par le raison-

nement, l’homme est piloté par des pensées  

dont il n’a pas conscience. 
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L’Antiquité passionne le père de la 

psychanalyse. Féru de mythologie, 

Freud s’en inspire dans sa pratique. 

Dans son cabinet, des statues de 

dieux d’Égypte, de Grèce, de Rome 

et d’Orient fixent sa clientèle.  

Il a popularisé le mythe d’Œdipe. 

Ce dernier se croit adopté, il tue 

son père puis épouse sa mère, sans 

savoir qu’ils sont en réalité ses 

parents biologiques. Freud dit que, 

comme dans ce mythe, tout enfant 

rêve d’être l’unique objet d’amour 

de son parent de sexe opposé et voit 

alors dans le parent de même sexe 

un rival à éliminer. Le docteur pense 

que, dans la vie d’une personne, 

ce qu’elle a rêvé ou imaginé, ses 

« fantasmes », est aussi important 

que ce qui s’est passé. 

L’humain laisse tomber dans 

l’oubli ses pensées les plus 

dérangeantes, affirme Freud. 

Sans cette évacuation, ce 

« refoulement », il n’aurait 

pas l’énergie nécessaire pour 

construire sa vie. Ces pensées 

évacuées construisent ce que Freud 

appelle un « inconscient ». Cet 

inconscient doit être exploré pour 

soigner certains problèmes ou 

simplement mieux vivre. Pour cela, 

le psychanalyste est attentif aux 

mots et à la parole du patient. Et, il 

s’intéresse à ce qui avait jusque-là 

été jugé sans intérêt : par exemple, 

les lapsus (le fait de dire un mot à la 

place d’un autre) ou les rêves, « voie 

royale qui conduit à l’inconscient ». 

Apparemment absurdes, ceux-

ci sont des messages codés. Le 

psychanalyste doit aider son patient 

à en déchiffrer le sens pour mieux 

comprendre son esprit et ses 

émotions.

Le Songe d’une 

nuit d’été,  

de Marc Chagall
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il s’agissait de défendre quelque idée extrême et, en règle générale, prêt à 

payer pour elle. » J’étais un excellent élève. La lecture d’un essai 

sur la Nature de Goethe (« ach, was ein Mann ! », « ah, quel gé-

nie ! ») m’a décidé à étudier la médecine. J’ai été un peu lent à 

avoir mon diplôme, mais entre-temps, j’ai travaillé pour être 

indépendant. À l’hôpital de Vienne, je me suis spécialisé en 

psychiatrie et dans l’étude du système nerveux.

– Bien, bien…

– Je me suis ensuite marié avec ma chère Martha. J’ai eu 

une bourse pour aller à Paris, où j’ai rencontré l’immense 

docteur Charcot… « Ach, was ein Mann », « ah, quel génie » !  

Il soignait ses malades hystériques en pratiquant l’hypno-

se. Rentré à Vienne, j’ai fait connaître ses idées révolution-

naires… Et, ça a été la catastrophe !  Mes collègues m’ont 

traité  de doux rêveur… À 29 ans, j’ai ouvert un cabinet pour 

les malades nerveux, sans grand succès.

– Bon… Mais rien ne vous prédisposait à devenir le « méde-

cin, spécialiste de l’amour » comme  on vous a surnommé ?

– Oui, ils m’ont accusé de voir du sexe partout, alors que 

c’est eux… hé, hé, nous tous… Je résume vite fait, hein ? 

C’est à cause de la sexualité qu’on aime le pouvoir, Dieu ou 

l’argent, qu’on tue ou se dispute en famille… « Un conte de 

fées scientifique » ont protesté mes confères. 

J’ai expliqué que, des enfants aux adultes plus sérieux, on 

y pense tous, sans jamais vouloir le savoir, « sans vraiment 

en avoir conscience » ! Du même coup, j’ai révélé que nous 

avions tous un « inconscient ».

– Comment en êtes-vous arrivé à cette idée?

– En étudiant mon propre esprit et mes rêves, en écou-

tant mes patients atteints de tics, manies, angoisses…  

J’ai développé la technique de la « libre association », qui 

permet d’exprimer ses pensées, sans réflexion, ni censure. 

Mais, ce qui a le plus fait enrager mes adversaires, c’est que 

je fasse payer mes consultations, comme n’importe quel 

médecin ! « Ach, ein richtiger, un “ vrai “ Skandal » ! Heureuse-

ment, peu à peu, j’ai eu des disciples.

– Hmm…

– J’ai démontré que personne ne sait vraiment ce qu’il fait ! 

Ca paraît logique, pourtant… Il suffit de voir les horreurs 

commises par l’humanité… D’ailleurs, je n’ai jamais pré-

tendu guérir personne, non, mais juste aider chacun  à vi-

vre avec ses folies intimes… 

– Bien, vous nous avez donc vraiment apporté la peste… 

– Hé, hé, j’ai allumé une bombe ! Ma façon de faire, long-

temps rejetée, a été jugée efficace sur les soldats rescapés 

de la Première Guerre mondiale. J’ai été nommé profes-

seur  : ça a été un big-bang dans les salons viennois… J’en 

rigolais bien en douce ! 

« Comme si le rôle de la sexualité avait soudain été découvert officielle-

ment par Sa Majesté, l’empereur François-Joseph, la signification des 

rêves confirmée par le Conseil des ministres et l’utilité de la psychana-

lyse reconnue par le Parlement, à la majorité des deux tiers » !

– Vous avez révolutionné le regard porté sur l’homme ?  

– Hmm… Il y a eu peu de révolutionnaires aussi sages que 

moi : rivé à mon bureau et mes patients… Un révolution-

naire avec six enfants, « ma fierté et ma richesse », mais ce qui 

fait pas mal de monde à table… 

– Bon. Nous poursuivrons la semaine prochaine… Ce sera 

300 euros.   

–– Oui… il faut bien vivre et ça n’est pas donné !



Gandhi

Désobéir au quotidien… En 1920 

Gandhi exhorte les Indiens  

à boycotter les vêtements anglais. 

Puis, avec les responsables du 

Parti du Congrès (qu’il dirige 

jusqu’en 1934), il appelle, à la 

« désobéissance civile » : à se 

détourner des tribunaux, écoles, 

de l’administration dirigés par 

les Anglais. La population est 

lasse de payer l’impôt anglais sur 

le sel recueilli sur les rivages de 

son pays. En mars 1930, Gandhi 

marche 388 kilomètres jusqu’au 

bord de l’océan, où il ramasse 

symboliquement un peu de sel, vite 

rejoint par une foule non violente. 

60 000 personnes sont pourtant 

emprisonnées et il y a des morts : 

le monde entier est choqué. Gandhi 

déclare alors : « Le poing qui a tenu 

ce sel peut être brisé, mais le sel ne sera 

jamais rendu. »

Une manifestation 

non-violente contre 

les Anglais 

Il a inventé une méthode imparable pour avoir, à l’usure, 

les Anglais qui exploitaient son pays : ne rien faire. Ou 

presque, ce qui est une sacrée nuance…

Gandhi, dit aussi le Mahatma (la « Grande Âme »), naît sous 

le signe de l’effort permanent. « J’exerçais une garde jalouse sur 

ma conduite. Si je méritais ou semblais, aux yeux du maître, méri-

ter d’être repris, cela m’était intolérable », se souviendra-t-il. Un 

jour, il vole un morceau d’or, en tout bien tout honneur, 

pour rembourser une dette contractée par son frère. Mais, 

se sentant coupable, il avoue tout dans une lettre et voilà 

qu’à sa lecture son père, un notable pourtant sérieux, fond 

en larmes. Puis « il ferma les yeux pour réfléchir et déchira le bout 

de papier. Moi aussi, je pleurais. Je pouvais voir qu’il souffrait atro-

cement ».

On imagine l’ambiance à la maison… D’autant que la ma-

man, une vraie « sainte », jeûne à tout bout de champ. Mais 

c’est comme ça, dira Gandhi, qu’on attrape le virus de 

l’ahimsa, de l’action par la non-violence. Bref, ce n’est pas 

la « brigade du rire » chez les Gandhi, surtout qu’ensuite le 

jeune homme est marié d’office, qu’il s’en veut d’avoir été 

absent lorsque son père meurt, et qu’il devient, à 16 ans, 

chef de famille. 

Le jeune Gandhi voudrait faire médecine. Raté, il est un 

élève médiocre, et il n’est pas si calé que ça en anglais. 

Justement, pourquoi pas l’Angleterre ? Pour travailler son 

accent et apprendre les lois de Sa Très Gracieuse Majesté ? 

L’ami qui a soufflé l’idée a beau être un brahmane, ce qui 

se fait de plus costaud en matière de traditions indiennes, 

GANDHI (1869-1948), père de la 

non-violence, organise la résistance 

contre les Anglais et contribue à gagner 

l’indépendance de l’Inde. Partisan de la to-

lérance entre religions, il meurt assassiné. 

Il demeure le symbole du pacifisme.



Les conditions de l’indépendance 

désespèrent Gandhi. Son pays est 

certes libre en 1947, mais divisé dès 

1948. Il est amputé à l’ouest et l’est 

pour créer un État musulman (qui 

se partagera ensuite entre Pakistan 

et Bangladesh). Cette « partition » 

se fait dans la violence : 1 million 

de morts, plus de 10 millions 

de déplacés. Gandhi cherche 

l’apaisement avec les musulmans, 

ce qui lui attire les foudres des 

intégristes hindous. L’un d’eux 

l’assassine le 30 janvier 1948. Le 

pays adule toujours le « Père de la 

nation ». Son message de tolérance 

a aussi inspiré l’Américain Martin 

Luther King, le Polonais Lech 

Walesa, le Sud-Africain Nelson 

Mandela ou la Birmane Aung San 

Suu Kyi. En 2007, l’ONU a déclaré 

l’anniversaire de sa mort « Journée 

internationale de la non-violence ».

Une introuvable unité. 

Lorsqu’en 1931 des négociations 

sur l’indépendance de l’Inde 

s’ouvrent à Londres, elles échouent 

sur les divisions religieuses. Le 

futur drapeau indien a beau mêler 

le vert pour l’islam, le safran pour 

l’hindouisme, et le blanc pour les 

autres religions, chacun suit son 

parti. Il faut compter aussi avec 

les intouchables, groupe banni par 

la religion hindoue, majoritaire, 

qui hiérarchise la société selon le 

supposé degré de pureté de chacun. 

Pour obtenir l’union, Gandhi 

jeûne et frôle la mort. À la radio, 

on suit son état de santé heure par 

heure, jusqu’à ce que « les portes des 

temples, fermés depuis des millénaires 

aux intouchables, s’ouvrent pour eux ». 

Après la Seconde Guerre mondiale, 

l’indépendance est acquise,  

mais toujours pas l’unité. 
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c’est quand même un beau scandale dans le clan Gandhi. 

S’éloigner du pays fera de « cet enfant un paria jusqu’à la fin de 

ses jours ! » Tant pis. Après avoir juré à sa mère de « ne tou-

cher ni au vin, ni à la femme, ni à la viande », les trois grands 

dangers qui guettent l’Indien en voyage, il fait sa valise. Au 

revoir l’Inde ! Ici, Londres.

Là, il découvre les « good manners » (leçons de danse et d’élo-

cution), se prend pour un dandy et, il faut bien le reconnaî-

tre, vit un peu dans le fog, le fameux brouillard britannique, 

en négligeant ses promesses. Mais au final tout s’arrange. 

Il obtient son diplôme de droit et, surtout, c’est la révéla-

tion : il se découvre viscéralement indien. 

Pourtant, de retour en Inde, le jeune avocat a un peu de 

mal avec les lois locales, qu’il connaît mal et, en plus, il bé-

gaie ! Aussi, lorsqu’un poste s’offre en Afrique du Sud, il se 

dit qu’à 24 ans sa carrière va peut-être enfin décoller. Pas 

de chance, dans ce pays gouverné par les Boers et les An-

glais (oui, à l’époque, ils sont partout), on est très raciste. 

Lorsqu’un jour, dans un train, le contrôleur lui ordonne 

d’aller en 3e classe, « avec les Noirs et les Indiens », c’est 

parti : il ne bouge pas ! Il est expulsé du wagon, mais ce 

n’est pas très grave, parce qu’en réponse il crée un parti. 

Il explique aux foules le satyagraha, « la force de la vérité ». Sa 

méthode : désobéir et endurer la répression, jusqu’à ce que 

l’adversaire reconnaisse ses torts. Durant sept ans, c’est ter-

rible : des milliers d’Indiens sont torturés ou emprisonnés 

comme Gandhi, mais suivent sa voie. En déclenchant des 

grèves, Gandhi finit par gagner des droits pour les mineurs, 

les travailleurs indiens d’Afrique du Sud. Très fort !

Lorsque, au bout de vingt ans, le Mahatma rentre en Inde, 

sa réputation est immense. Ça tombe bien car, ici, il y a du 

boulot, avec tous ces Anglais… Mais d’abord il faut bien se 

loger, la Grande Âme fonde un ashram, une ferme collec-

tive, avec 25 disciples. Ensuite, il opte pour l’habit tissé à la 

maison. Si la mode prend, les usines de tissus des Britan-

niques n’auront plus un sou indien. Pas bête… Pour enfon-

cer le clou, il lance une grève, et réussit à faire reculer les 

discriminations raciales et les impôts écrasants réclamés 

par la Grande-Bretagne. Sinon, lorsqu’il n’y a pas grève, 

Gandhi décide parfois de ne plus parler, et toc ! pendant un 

an. Pareil, lorsque ça barde trop entre Indiens musulmans 

et hindous, il met tout le monde d’accord en ne mangeant 

plus. Et retoc ! 

En 1919, lors d’une action pacifique, les Anglais tirent sur 

la foule. Bilan : 400 morts, 1 000 blessés. Pour Gandhi, 

pourtant patient, la coupe est pleine, il faut gagner l’indé-

pendance ! 

Campagne de désobéissance civile, grèves, manifesta-

tions, répressions, prison, insurrection : l’Angleterre, déjà 

bien mal en point après la Seconde Guerre mondiale, n’en 

peut plus de son problème indien et du gourou en tunique 

blanche ! Ça dure depuis trente ans et lui attire la désap-

probation internationale. L’indépendance est proclamée le 

15 août 1947. 

Depuis, cherchez des révolutionnaires non violents, par-

venus à leur but : il y en a peu. Comme quoi pour quelqu’un 

qui n’a rien fait ou presque…



Rosa Luxemburg

70 « sans domicile fixe » meurent 

intoxiqués par un aliment dans un 

foyer de Berlin, le 1er janvier 1912. 

Luxemburg s’indigne. Extraits : 

« Brusquement sous les apparences 

frivoles et enivrantes de notre 

civilisation, on découvre l’abîme béant 

de la barbarie et de la bestialité. 

On en voit surgir des tableaux dignes 

de l’enfer : des créatures humaines 

fouillant les poubelles à la recherche 

de détritus. […] Et le mur qui nous 

sépare de ce lugubre royaume d’ombres 

s’avère brusquement n’être qu’un décor 

de papier peint. […] Chaque jour des 

sans-abri s’écroulent terrassés par la 

faim et le froid. […] Seul les mentionne 

le rapport de police. […] À présent, 

il s’agit de hisser les corps empoisonnés 

des sans-abri de Berlin qui sont la chair 

de notre chair […] en criant “à bas 

l’infâme régime social qui engendre 

de pareilles horreurs”. »

« Je suis différente à chaque instant », disait Rosa, « et la vie est 

faite d’instants ». Certes, mais la sienne fut constante dans 

le « toujours plus ». Peut-être, parce qu’elle a dû se battre 

pour être reconnue comme femme, intellectuelle, juive et 

marxiste, ce qui fait beaucoup. Et, tout ça, en aspirant à 

être normale, ce qui n’est jamais simple.

Malade à 5 ans, elle reste boiteuse, mais choisit l’option 

« sports difficiles » à l’école. Brune, polonaise et juive au 

milieu de têtes blondes russes et orthodoxes (le tsar de 

Russie occupe la Pologne), on la « tolère » seulement : par-

ce que c’est la meilleure de toutes…

Choquée par la pauvreté (déjà…) qu’elle voit à Varsovie, 

elle se met à la politique, section « activités interdites », 

avec pour objectif le chambardement international. Elle a 

18 ans, et ce ne sera pas un feu de paille. Le pouvoir ne plai-

sante pas non plus, et elle doit s’exiler, cachée dans une 

charrette de foin. Direction : la Suisse. Ses parents espè-

rent que le climat la calmera… 

Là, elle tombe amoureuse de Leo Jochiges, beau révolu-

tionnaire. Mauvaise pioche : c’est un coureur de jupons. 

Rosa s’accroche. Il lui en fera baver. Pas grave ! Ses convic-

tions la poussent au travail, elle devient une militante célè-

bre. Non sans mal. Dix ans de boulot, et en quatre langues, 

pour contrer l’antisémitisme et le mépris des femmes que, 

justement, son génie ravive. Pfff…

Pas facile, non plus de vivre balancée entre la révolution en 

marche et ceux qu’elle aime. En Pologne, sa mère adorée 

est morte, puis c’est son papa, qui lui écrit : « Tu es telle-

ROSA LUXEMBURG 

(1871-1919), Allemande, 

est une des deux grandes 

figures de la Ligue sparta-

kiste qui, après la Première 

Guerre mondiale, veut rallier 

à la révolution les ouvriers 

du monde entier. Elle meurt 

assassinée.



L’explosif après-guerre. En Europe, 

les classes les plus pauvres, qui ont 

déjà payé un lourd tribut sur les 

champs de bataille entre 1914 et 

1918, sont frappées par le chômage 

et la misère. En octobre 1917, la 

Russie a vu la révolution triompher 

avec les bolcheviques, emmenés 

par Lénine et Trotski. La vague 

révolutionnaire atteint d’autres 

pays. Sans parvenir à s’installer, 

elle bouleverse l’Allemagne de 

Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht 

(du 5 au 15 janvier 1919), l’Italie 

et la Hongrie. Ces expériences-là 

dessinent un projet différent de 

celui que Lénine et Trotski sont en 

train de réaliser. Ce « communisme 

de conseils » d’ouvriers et de 

paysans, plus proche de la 

démocratie, moins dépendant d’un 

parti, moins militarisé, est dénoncé 

par Lénine d’un mot méprisant : 

le « gauchisme ». 

À Berlin lors de 

la « révolution 

spartakiste »,  

en janvier 1919

88   Rosa Luxemburg Rosa Luxemburg   89

ment occupée par des causes sociales… Je ne t’ennuierai plus avec 

mes lettres… Ton père qui t’aime. » Et, crac ! il meurt. Dur. Sans 

compter qu’avec Leo, ça n’avance pas beaucoup. Tant pis, 

Rosa milite davantage et se marie avec un autre. En 1900, 

elle choisit un Allemand pour avoir des papiers et rejoindre 

à Berlin le Parti socialiste, puis divorcer.

Elle les secoue rudement les Allemands, Rosa : ses grèves 

à mener, ses meetings à lancer et ses livres à écrire… On 

l’appelle la « Querelleuse » au Parti socialiste. Mais, pour 

faire comprendre à tous que l’exploitation de l’homme par 

l’homme, demain, c’est ter-mi-né, elle a besoin de ses res-

pectables dirigeants. Même s’ils lui « donnent des nausées », 

avec leur petit confort bourgeois… qui la tente elle-même 

un peu. D’ailleurs, ça tombe bien, elle va s’y essayer. 

Leo accepte de vivre avec elle. Enfin, « un petit logement à nous, 

nos meubles… un travail calme et régulier… chaque été un mois à la 

campagne » et « peut-être aussi, un petit, un tout petit bébé ? Est-ce 

qu’on ne pourra jamais ? » Non. La vie à deux ne durera pas. 

En 1904, Rosa se repose… Trois mois de prison, de « mer-

veilleux calme », se réjouit-elle. Motifs ? Sa lutte pour l’union 

des ouvriers de tous pays et contre les frontières, bref, son 

« internationalisme ». En sortant, elle repeint son apparte-

ment (ah, l’action reprend !) et s’occupe de Puck, son lapin 

domestique. Mais c’est vite étouffant ce train-train…

Elle file en Pologne, en 1905, comploter contre l’occupant 

russe. Elle risque sa vie, mais là, au moins, « on n’accouche 

pas… de mouches crevées comme à Berlin, mais d’un tas de choses 

géantes ». La situation se calme, Rosa prépare déjà la suite et 

retourne à la case « prison ». Cette fois, c’est pénible, mais 

elle en ressort plus forte. Ce qu’il faudrait, c’est une bonne 

révolution. On se dit que ça va mal finir. Eh bien, oui !

En Finlande, elle prend le thé avec des militants russes, des 

pointures, comme ce Lénine, future étoile de LA révolu-

tion d’octobre 1917. Rosa le juge « très intelligent », quoique  

« autoritaire et fermé », avec son « esprit étriqué de veilleur de nuit ». 

Bien vu. Rentrée chez elle, ça repart : prison et théorie, ou 

vice versa, un peu de peinture et d’amour aussi (toujours 

pas avec Leo). 

Les dix dernières années de sa vie, tandis que l’Europe pré-

pare la Première Guerre mondiale, Rosa travaille à la paix. « 

Si on attend de nous que nous brandissions les armes contre nos frères 

de France et d’ailleurs, alors nous nous écrions : nous ne le ferons pas 

! » Elle dérange : on l’exclut du Parti socialiste, qui pense 

qu’avec la guerre, ce n’est pas le moment de révolution-

ner la société. Second rendez-vous manqué, après Leo, la 

révolution russe de 1917, elle est emprisonnée. Libérée en 

1918, elle crée son parti, la « Ligue spartakiste », qui donne 

la migraine à ses anciens amis socialistes modérés, arri-

vés au pouvoir. Ceux-ci déclenchent des campagnes contre 

les partisans spartakistes et noient leurs manifestations 

dans le sang. Le 15 janvier 1919, lors de l’insurrection ré-

volutionnaire de Berlin, Rosa est sauvagement assassinée 

avec un camarade, Karl Liebknecht. Les coupables, d’ex-

soldats, resteront impunis. 

Elle adorait la vie, de toutes ses fibres. 

Elle avait 48 ans. C’est passé si vite. 


