AKHENATON

L’Egypte des pharaons a duré plus
de 3 000 ans

Akhenaton n’a régné que dix-sept ans, mais a eu le temps
de mettre sens dessus dessous I’Egypte, un pays qui pour-
tant s’y connait en résistance des matériaux, et d’étre mau-
dit pour les siecles des siecles. Il faut dire qu’avant d’en
arriver 13, il a exagérément fait son pharaon. C’est le grand
frere d’Akhenaton qui devait monter sur le trone, mais,

patatras, celui-ci meurt et la tiare passe sur la téte du petit.

Jusque—lﬁ, les Egyptiens adoraient tranquillement leur
panthéon de dieux a téte de ceci ou de cela, sous I’égide
d’un trio en chef': Amon-Ré, le plus aimé peut-étre, qui as-
surait la victoire et la richesse, Isis, épouse et mere idéale,
et Osiris qui veillait sur les morts. Mais voila qu’Akhena-
ton, qui s’appelait encore sagement Aménophis (comme
son pere), arrive au pouvoir et décide, puisque maintenant
c’estlui le pharaon !, que tout cela c’est fini. Il a 21 ans. Il va
instaurer le culte unique du dieu solaire, Aton, et va chan-
ger de nom. Il sera désormais Akhenaton, « celui qui est
bénéfique a Aton ». Mieux encore, il n’en fera qu’a sa téte
et il faudra I’idolatrer, lui aussi, ainsi que Néfertiti, sa belle
et royale épouse, et leurs filles. Forcément, il s’ensuivit un

/
sacré bazar.

Avant ces caprices, le pays était riche et stable. 1l tour-
nait rond avec son équipe de dieux. On leur construisait
des temples et des palais. Le clergé collectait 'impdt et
les récoltes. Il en redistribuait un peu a une population
asservie et habituée a des travaux de bétes de somme. Les
pharaons avaient leurs tombeaux géants pointus, et les

momies, leurs bandelettes. Par ailleurs, les guerres et les

AKHENATON (vers 1353-1335 av. J.-C.),
pharaon, époux de Néfertiti, a essayé d’imposer
le culte unique du dieu Aton :
une véritable révolution dans une Eqypte
croyant en une multitude de dieux.
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Pharaon, fils des dieux sur
Terre, dirige le pays et doit faire
respecter la loi de Maat, déesse de
I’Harmonie. Il est le lien entre les
Egyptiens et les dieux : Amon-Ré,
garant des victoires et richesses ;
Isis, maitresse de la vie ; son épousx,
Osiris, gardien des morts et de
I’au-dela ; leur fils Horus, gardien
du ciel... C’est dans I’indifférence
qu’Akhenaton fonde le culte du
Soleil, Aton, dieu abstrait et dénué
de traits humains. Il fait détruire
au marteau les images d’Amon,
mais n’exige pas de son peuple
qu’il se convertisse. Les prétres de
Thébes, dont le pouvoir géne depuis
longtemps les pharaons, sont un
temps affaiblis, mais triomphent
quand le nom d’Aton sombre
dans le sable.

conquétes rapportaient gros. Bref, tout cela roulait impec-
cablement, comme un bloc de pierre de mille tonnes sur
des rondins de bois.

En décidant qu’a la place de tous les dieux supervisant leur pe-
tit monde, il n’y en aurait plus qu’un, Akhenaton prive le cler-
gé de son argent et, pire, de son pouvoir d’intermédiaire entre
’autre monde et les hommes. Voila le chdmage qui pointe
pour les prétres... ca commence tres mal. D’autant que, dans

la foulée, pharaon fait détruire les anciens temples.

l1 abandonne ensuite la capitale Thebes, pour en fonder
une nouvelle, a quatre cents kilomeétres de 1, loin de tout.
Tout cela n’est pas donné, mais « le pharaon soulignait qu'il
voulait construire sa ville a cet endroit et nulle part ailleurs, et que
si quelqu’un essayait de le persuader de la construire ailleurs, il ne

I’écouterait pas, méme s'il s'agissait de la reine elle-méme ».

Le peuple égyptien, que 'on ne soupconnera jamais de
paresse, se retrouve donc, lui, avec du travail en plus, déja
qu’il n’en manquait pas... Et il a sur le dos un chef coupé
des réalités, qui va un peu trop vite pour lui dans la rou-
tine millénaire. Le peuple accomplira sa tache (I’habitude
sans doute), mais sans renoncer a ses chers dieux. Il faut
bien s’accrocher a quelque chose pendant que le pharaon,
qui est tout de méme tres spécial, prie, révolutionne I’art et
commande des statues a son image (silhouette féminine
et yeux en amande), méme lorsque malade (de quoi ? on
ne sait), il finit obese. Et tout ¢a pour ? Pour « asseoir son
pouvoir », expliquent les égyptologues. Ambitieux et méga-

lomane, le pharaon, mais pas béte...

Cela dit, ils n’en savent pas beaucoup plus, les historiens.
Alors, on suppose. Certains ont méme imaginé qu’avec
son culte de la personnalité et sa manie du seul Aton, le
pharaon avait lancé la mode du dieu unique, dans notre ci-
vilisation. Rien n’est moins siir. Dés sa mort, vers 40 ans
(raison ? inconnue), les Egyptiens s’empressent d’effacer
les traces de son régne et de raser sa capitale. Le site reste
maudit jusqu’au xix° siécle et les restes de ce que I’on pense

étre sa tombe ont été profanés.

Le successeur d’Akhenaton, son frére, abandonne le titre
Toutankhaton pour un autre plus classique : Toutankha-
mon. Quant au culte d’Amon-Ré et ses nombreux colle-
gues, il repart de plus belle.

Car ce n’est pas tout ¢a, les fantaisies et les caprices, mais

ily a encore un paquet de choses a batir.

AKHENATON

Une diplomatie d’argile.

En 1887 une paysanne labourant
sa terre sur le site de I’ancienne
capitale d’Akhenaton met au jour de
curieuses tablettes d’argile gravées.
Devinant qu’il s’agit d’antiquités,
la paysanne les vend au marché

a bas prix, ignorant qu’elle

tient |2 des lettres d’une valeur
inestimable. D’autres tablettes
issues du bureau des Archives
d’Akhenaton ont, a leur tour, été
tirées de terre. Y sont évoqués le
commerce, les alliances militaires
et projets de mariages propices

aux bonnes relations. Ce sont les
seuls témoignages permettant de
reconstituer les relations de la cour
d’Egypte avec les royaumes voisins,
pendant les régnes d’Hatshepsout,
Thoutmosis, Aménophis

et Akhenaton.

J‘\

(IR
Bl
i

13



SPARTACUS

Trois guerres d’esclaves.

A I’époque de Spartacus, Rome,
conquérante, multiplie les
prisonniers et en fait des esclaves.
Les plus chanceux sont domestiques
en ville ou gladiateurs. Les plus
nombreux travaillent a la campagne
au service des sénateurs. Ceux-ci
ont beau faire régner la terreur,

les révoltes se multiplient. Dans

la seconde moitié du 1° siécle

av. J.-C., une vraie guerre oppose
Romains et esclaves : leur chef

est méme nommé roi. Puis ce

sont 40 ooo rebelles, qui ravagent
[a Sicile. Il faudra pas moins de
trois ans aux Romains pour envoyer
les derniers récalcitrants nourrir
les fauves. Spartacus déclenche

la derniére et la plus meurtriére

des « guerres serviles ». Il a tant
terrorisé Rome que son nom

est resté durant des siécles

une insulte en latin !

On ne sait presque rien de ce fameux esclave qui, avant de
ressembler a Kirk Douglas au cinéma, a fait trembler Rome
comme une feuille de laurier. C’est un homme né libre, en
Grece. Fait prisonnier et enr6lé de force dans ’armée ro-
maine, il déserte, est repris, puis vendu a un marchand,
un certain Batiatus. Celui-ci va en faire un gladiateur et le
produire dans des spectacles du c6té de Capoue, au sud de
Rome.

Les esclaves qui se révoltent, Rome connait bien et les écrase
généralement vite. Avec Spartacus, c¢a va étre une autre
paire de manches. A la fois « doux » et « autoritaire », « cruel,
imaginatif et courageux », « il a une tres grande influence sur ses
compagnons », dixit les historiens grecs. Et sa femme, qui

sait lire les songes, est une magicienne !

Un jour, Spartacus convainc 7o de ses compagnons de cir-
que de s’enfuir en s’emparant de broches et de coutelas de
cuisine (mesure de prudence élémentaire, les gladiateurs
s’entrainent avec de faux poignards). Coup de chance, a
peine dehors, ils tombent sur des chariots chargés d’ar-
mes, des vraies... IIs seront une centaine, au bout d’une se-
maine, 10 00o au bout d’un mois, et, excusez du peu, plus
de 150 000 a le rejoindre, un an plus tard.

Avec ses copains gaulois Crixus et (Enomaeus, Spartacus
met en coupe réglée toute la région, récupérant armes et
vivres, qu’il partage entre les hommes équitablement (une
mesure tres populaire). Fongant vers Rome, Spartacus et
les siens rallient a eux les esclaves et les ouvriers agrico-
les pauvres, partout sur leur passage. Les propriétaires ont

beau équiper des milices privées contre eux, les rebelles

SPARTACUS (vers 100-71 av. J.-C.)

a dirigé, en 73 av. ).-C., la plus célebre des
révoltes d’esclaves contre Rome. Il a marché
sur sa capitale, tenu son pouvoir et son armée

en échec durant prés de trois ans.
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« Celui qui va mourir te salue » :
les gladiateurs ont droit & une
nourriture abondante et a la
compagnie d’une femme pour
entretenir leur forme. Le combat
de gladiateurs, divertissement
coiiteux, est un « cadeau fait au
peuple » par les sénateurs, ou par

I’empereur, soucieux de leur image.

Des hommes libres, qui luttent
pour I’argent et assurent ainsi

la qualité du spectacle, se mélent
aux esclaves. Les spectateurs —
empereur compris — se répartissent
en groupes de « supporters ».
Lorsque les gladiateurs sortent
vivants d’un duel, le public peut
décider de la mort de I’'un d’eux
d’un simple geste du pouce tendu
vers le sol... Mais, vu leur « prix »,
il est plus intéressant de garder les
lutteurs vivants. Le fameux « Ave
Cesar, morituri te salutant » n’aurait
été prononcé qu’une fois.

restent insaisissables. Les propriétaires doivent appeler
Rome et ses légions a la rescousse. Mais, les officiers ne
sont pas tres chauds pour se battre contre des hommes de
vile condition. Ils auraient dd, les prétentieux... car pen-

dant ce temps, Spartacus pille villes et villages.

Les esclaves, réfugiés sur les pentes du Vésuve, un volcan,
sont assiégés, mais Spartacus réussit a s’enfuir en fabri-
quant des échelles avec des sarments de vigne pour ensuite
massacrer les Romains endormis... De nouvelles troupes
sont envoyées contre eux, mais toutes sont battues. Sparta-
cus étonne par sa mobilité, il se permet méme de surpren-
dre un général sénateur dans son bain.

Justement : le Sénat commence a s’énerver. Il charge le pré-
teur Varinius, un haut fonctionnaire, d’arréter la progres-
sion de I’ancien gladiateur. Les esclaves sont mal armés,
mal équipés et ont souvent faim et soif. Mais « la haine qu’ils
éprouvent contre ceux qui avaient été leurs bourreaux les rend ingé-
nieux : plusieurs d’entre eux ont fondu leurs chaines, pour en forger des
glaives et des fleches ». Et une nouvelle fois, ils s’échappent.

Il est temps pour Spartacus d’affronter Rome et les cohor-
tes de Varinius en bataille rangée. Personne ne donnerait un
sesterce de sa peau. Résultat : les Romains sont une fois de
plus écrasés (et épouvantés par les cris de guerre du camp
adverse). Spartacus s’offre en prime le luxe de récupérer le
cheval et ’armure du chef ennemi, qu’il porte désormais

partout. Le mythe est en marche... On est en 72 av. J.-C.

Au Capitole, ¢a chauffe. Deux consuls, Gellius et Lentulus,

sont nommés, mais ne tardent pas a étre aplatis a leur tour!

Spartacus organise méme des combats de gladiateurs avec
trois cents prisonniers. Uhumiliation...

Rome aux abois arme alors puissamment le riche et vani-
teux Crassus. Si, avec son armée de 50 ooo hommes, il ne
parvient pas a vaincre Spartacus de front, il le repousse loin
de Rome. Les légions assiegent Spartacus, trahi par ses al-
liés, et attendent que son armée tombe de faim. Au bout
du rouleau, Spartacus et les siens s’échappent encore une
fois (sous la neige ). IlIs n’ont pourtant pas encore dit leur
dernier mot ! Crassus recule, mais fini de rigoler ! D’autres
armées ’aident a bloquer les trublions. Décidé a mettre
Spartacus a sa botte, Crassus va jusqu’a punir de mort ses
soldats en les décimant. Eh oui, décimer, c’est ¢a : en exé-

cuter un sur dix pour motiver les neuf autres !

En mars 71 av. J.-C., c’est I'affrontement final. Spartacus
abat son cheval, déclarant qu’il en trouvera un meilleur, s’il
Pemporte... ou qu’il n’en aura plus besoin, avant de mou-
rir au combat. 60 ooo esclaves sont tués. La répression est
terrible. 6 ooo insurgés ramenés a Rome sont crucifiés le
long de la via Appia, une sorte d’autoroute entre la capitale
et Capoue, pour faire un exemple.

Quant a Crassus, n’ayant vaincu que des esclaves, il n’ob-
tiendra pas de lauriers du Sénat, mais une simple « ova-

tion », le triomphe du pauvre.

Jamais Rome n’avait eu si peur, et ce pendant pres de trois
longues années. Et, désormais, tous savent qu’un autre

Spartacus peut toujours surgir.

Kirk Douglas
dans le rle
de Spartacus
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ARTHUR RIMBAUD

A1gans, il arréte d’écrire.
Rimbaud est I’'unique grand
écrivain a avoir volontairement
renoncé 2 la littérature, aprés ne
s’y étre consacré que quatre ans,
n’avoir publié que trois poémes

et un court livre Une saison en enfer.
Le poéte devient ensuite aventurier,
voyageur, commercant en Afrique.
Des spécialistes discutent encore
des raisons de sa volte-face.
Pensait-il faire une simple pause ?
Voulait-il s’enrichir 2 A-t-il craint
que son ambition artistique ne le
mene  la folie ? C’est grce a son
ex-amant, le poéte Verlaine, que
I’ceuvre de Rimbaud a été connue.
Le mystérieux renoncement du
jeune artiste, sa liaison orageuse
avec Verlaine (avec échanges

de coup de feu !) et sa mort
prématurée ont entretenu un
mythe, 4 la hauteur de son talent.

D’un an jusqu’a dix-neuf ans file

ma vie de poete.

Puis a trente-sept, ’aventure s’arréte.
Je suis Arthur Rimbaud, etily a eu

rarement si pur, si beau.

Un, deug, trois, quatre, cing, six ans...
voild, j’en ai sept :

mon pere a quitté maman.

Elle devient aigrie, sévere : une peste.
Enfant doué en tout, des mots je me
joue.

C’est un vrai don. Je suis trés bon.
Je suis surtout libre dans ma téte.
Mais ma mére m’accable de ses
préceptes.

Huit, neuf, dix, onze... jusqu’a dix-
sept :

j’apprends tout aisément.

Jécris des poémes en latin, a des
camarades j’en revends :

« il leur évitait cette pénible corvée »...
a-t-on commenté

Quelle corvée ? C’est si aisé !

Jen écris méme dans mes copies

de maths

et ma virtuosité épate !

Je suis le meilleur tout le temps.

Je rafle les prix d’excellence,

facilement.

J’ai 17 ans, 4ge insolent.

Je déteste déja la société. Je veux quitter

ma cité.

Je publie, je rime, y’a la césure,

mes strophes sont sires.

Je ne compte pas mes pieds

sur mes doigts :

ils coulent tout seuls de moi.
Desdouets, principal du college

de Charleville-Méziéres,

la ville d’ot je suis originaire,

dit : « Intelligent, tant que vous voudrez,
mais il a des yeux qui ne me plaisent pas...
Ce sera le génie du mal ou celui du bien. »
Bravo, Desdouets :

t'étais presque doué.

Las, je mets le bazar,

me fais la belle, Izambard,

mon prof de lettres et de plume
m’aide a déployer mes ailes.

Jai des poemes dans les cheveux,
et ils me tombent toujours

dans les yeux.

Me voici « voleur de feu ».

Feu vital, feu sacré : il sera fatal et agité.

Dix-huit, dix-neuf et vingt : fini I’école,

fini le latin.
Je fugue, je fume, je suis boheme,
j’aime la Commune et renie

mes poemes,

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891),
poéte francais, a su associer les mots
et les sons pour parler d’une quéte
d’absolu, capable de rendre d ’homme
son « état primitif de fils du Soleil ».
Jugeant la poésie impuissante

d « changer la vie », il y renonce trés tot.
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Vaincre la banale réalité est
I’objectif de vie du jeune poéte. « Les
habitudes n’offrent pas de consolations
aux pitoyables jours », dit-il & un ami.
« Vous roulez dans la bonne orniere »,
écrit Rimbaud a son professeur

de francais adoré... parce qu’il
enseigne pour vivre ! Lui, Rimbaud,
veut étre entretenu, Verlaine
acceptera. « Ma ville natale est
supérieurement idiote entre les petites
villes de province », il la quitte pour
Paris, mais y reviendra toujours.
Rimbaud a le parcours classique
d’un artiste, né en province,

au xix° siécle, sauf que chez lui
Paris, dont il est vite décu, se dit

« Parmerde ». Travailler devient

« travaince » (du latin vincere :

« vaincre »), car son but dans la vie
est de vaincre le sens commun des
mots pour accéder a I’inconnu.

Charleville-
Mézieres, ville
natale du poéte

Je veux me dérégler les sens,

je cherche le beau ;

mes cheveux longs dévalent mon dos.
Jaime la vie et la hite, je me révolte et
m’exalte.

Je prends vingt centimétres

en neuf mois.

Le bac, ce sera sans moi. Ce n’est pas
tout,

je fais les 400 coups.

Je traine avec un homme plus vieux
de dix ans,

c’est mon amant, le grand Verlaine,
Nous nous ferons méme la haine,

autre sentiment.

Avec lui, je bois, fréquente des poetes.

Je suis ivre de mots comme de tout.
Scandaleux,

je briile la vie par les deux bouts,
c’est mieux.

Nous allons de toit en toit, de nous
anous,

allers et retours,

Paris chez lui, chez moi, Londres,
Bruxelles et alentour.

Tumulte, passion, débauche et zut,
lors d’une colére,

Verlaine me tire au revolver.

1l part en prison, moi chez ma mere,

et j’écris Une saison en enfer.

Apres, la poésie et moi, c’est terminé.
Elle me décoit, trop étriquée.

Je clame que mes textes sont

des « ringures » :

voici venir le temps de I’aventure.

De vingt et un a vingt-six ans,

C’esta cet ge que, souvent,

je dis que « je ne resterai pas ici
longtemps ».

«Il'y a une chose impossible, c’est la vie
sédentaire » :

plutot courir que Charleville-Mézieres !
Japprends des langues a foison,

je veux changer d’horizon.

Vient la folie des voyages

et d’autant de langages.

On m’appelle « le voyageur toqué »,
mais je ne suis pas dément,

je suis « ’homme aux semelles de vent... »
A pied, je parcours ’Europe et Java,
des coins d’Orient,

et du monde,

mais reviens toujours a Charleville :
la Terre est ronde.

Un jour je suis soldat, un jour
déserteur,

un jour moribond, chef d’équipe,
vagabond, ingénieur.

Je voyage tant et tant, du nord au sud,

que, finalement, je ne supporte plus

le froid ; besoin de chaleur.
Alors je pars vers d’autres cieux, PAfri-

que mérite mes yeux.

Vingt-sept...

trente... trente-trois... trente-sept
ans... :

je marche des milliers de kilometres,
je vais a Chypre, je vais, je viens, me
pose dans des places de réve,

telle Aden, Abyssinie.

Je cherche un éden ? une utopie ?
Quoi ?

Nul ne sait, méme pas moi.

Je suis a cheval, en caravane,
commercant, trafiquant d’armes,
aventurier, chef d’atelier d’un tri

de café,

photographe, guide ou interprete.
J’aime une femme, la langue arabe
et ’ame des pays,

les Gallas, Harar ou Djibouti.
Pendant ce temps, bien loin de 13,
on dit mon nom, glose sur moi,
C’est a Paris : on parle d’une chose
que je renie :

mes textes, ma poésie.

37, C’est ma fin. Dans ma boutique,
a Aden, en Ethiopie,

je m’ennuie,

je n’ai toujours pas trouvé le sens

de mavie.

ARTHUR RIMBAUD

Une chute : je me blesse a la jambe,
En France, je rentre.

Ca s’aggrave : on m’ampute.

J’en meurs.

C’était tot, mais c’était mon heure.
Je n’ai rien a regretter,

j’ai tout gotité.

Ma légende peut commencer.

C’est en poéte maudit

qu’on me décrit aujourd’hui.

J’en inspire depuis des milliers :
rimailleurs ou rockeurs, ados réveurs,
ou artistes tapageurs.

IIs prétendent tous savoir qui je fus.

Mais moi jamais je ne I’ai su.

« Je dis qu’il faut étre voyant,

se faire voyant. » Rimbaud a décrit
son projet littéraire dans une lettre
adressée a un ami. Il n’a alors que
17 ans ! « Je dis qu’il faut étre voyant,
se faire voyant. Le poete se fait voyant
par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes

les formes d’amour, de souffrance,

de folie ; il cherche lui-méme, il épuise
en lui tous les poisons, pour n’en garder
que les quintessences. Ineffable torture
oll il a besoin de toute la foi, de toute

la force surhumaine, oll il devient entre
tous le grand malade, le grand criminel,
le grand maudit, — et le supréme
Savant ! — Car il arrive d Pinconnu ! »

73



SIGMUND FREUD

« Quels progres nous faisons !

Au Moyen Age, ils m’auraient brilé,
d présent ils se contentent de briiler
mes livres », commente Freud,
qui scandalise en montrant que
contrairement aux apparences
orchestrées par la société,

les hommes sont animés

par la violence et leurs pulsions.
Son pessimisme est confirmé
par la grande boucherie qu’est
la Premiére Guerre mondiale, ou
ses trois fils sont engagés. Mais,
en posant que la parole peut étre
un outil permettant de faire de
Pexistence une expérience moins
pénible, il redonne aussi confiance
en ’humanité : « Il fait plus clair
quand quelqu’un parle », a dit

un jour un petit garcon a Freud,
ce qui lui a donné a penser...

- Bon, allongez-vous. Expliquez-nous tout ¢ca. Hmm,
commencez par le début, s’il vous plait...

—Nous avons été trois a esquinter les illusions de "homme.
Copernic lui a expliqué qu’il n’était pas le centre de 1’Uni-
vers (dur...). Ensuite, Darwin I’a obligé a admettre qu’il
n’était qu’un cousin du singe (rude...). Et moi, j’ai montré
pourquoi ¢a ne tournait jamais completement rond dans
nos tétes, hé, hé, hé, de cousins du singe... Et, cela a été in-
supportable a la société de s’entendre dire cela, « ja, unaus-
stehlich », « oui, insupportable » !

- Bien... Mais encore ?

— Avec ma théorie, la « psychanalyse », j’ai expliqué que ce sont
nos désirs, nos envies, qui nous rendent si peu raisonnables...
—Hmm... On dit que vous auriez averti que vous nous « ap-
portiezlapeste»,querienneseraitdésormais pareil... Mais,
vous, qui vous intéressez tant a ’enfance, dites-en un peu
plus sur la votre...

—Je suis né en 1856 dans un petit bourg de ’empire austro-
hongrois... Mon pere... il y avait en lui « un mélange de profonde
sagesse et de fantaisie légere, il a joué un grand rdle dans ma vie ».
J’ai eu cinq sceurs et deux freres. J’étais le fils préféré de ma
mere. Elle « m’a enseigné que nous avions étéfaits de terre et que nous
devions retourner a la terre »... A eux deux, mes chers parents
m’ont donné un prénom impossible : Sigismund Schlomo.
Je l’ai transformé en « Sigmund », qui signifie protection et
victoire. Mon pere, commergant en tissus, a été ruiné. Nous
avons déménagé a Vienne, vécu dans la misere.

— Bien... A P’école, ¢a se passe comment ?

— « Nul ne devinerait en me regardant... mais a I’école, déja, j’étais

toujours parmi les opposants les plus hardis ; j'étais toujours la quand

SIGMUND FREUD (1856-1939),
médecin autrichien, a inventé la psychanalyse,
qui soigne en utilisant les mots et les symboles.
I a montré que, autant que par le raison-
nement, ’homme est piloté par des pensées
dont il n’a pas conscience.




76 SIGMUND FREUD

L’Antiquité passionne le pére de la
psychanalyse. Féru de mythologie,
Freud s’en inspire dans sa pratique.
Dans son cabinet, des statues de
dieux d’Egypte, de Gréce, de Rome
et d’Orient fixent sa clientéle.

Il a popularisé le mythe d’CEdipe.
Ce dernier se croit adopté, il tue
SoN pére puis épouse sa mere, sans
savoir qu’ils sont en réalité ses
parents biologiques. Freud dit que,
comme dans ce mythe, tout enfant
réve d’étre I’'unique objet d’amour
de son parent de sexe opposé et voit
alors dans le parent de méme sexe
un rival 3 éliminer. Le docteur pense
que, dans la vie d’une personne,

ce qu’elle a révé ou imaginé, ses

« fantasmes », est aussi important
que ce qui s’est passé.

il s'agissait de défendre quelque idée extréme et, en regle générale, préta
payer pour elle. » J’étais un excellent éleve. La lecture d’un essai
sur la Nature de Goethe («ach, was ein Mann ! », « ah, quel gé-
nie!») m’a décidé a étudier la médecine. J’ai été un peu lenta
avoir mon dipléme, mais entre-temps, j’ai travaillé pour étre
indépendant. A I’hopital de Vienne, je me suis spécialisé en
psychiatrie et dans I’étude du systéme nerveux.

- Bien, bien...

— Je me suis ensuite marié avec ma cheére Martha. J’ai eu
une bourse pour aller a Paris, ou j’ai rencontré 'immense
docteur Charcot... « Ach, was ein Mann», « ah, quel génie » !
Il soignait ses malades hystériques en pratiquant I’hypno-
se. Rentré a Vienne, j’ai fait connaitre ses idées révolution-
naires... Et, ¢ca a été la catastrophe ! Mes collegues m’ont
traité de doux réveur... A 29 ans, j’ai ouvert un cabinet pour
les malades nerveux, sans grand succes.

- Bon... Mais rien ne vous prédisposait a devenir le « méde-
cin, spécialiste de ’amour » comme on vous a surnommé ?
— Oui, ils m’ont accusé de voir du sexe partout, alors que
c’est eux... hé, hé, nous tous... Je résume vite fait, hein ?
C’est a cause de la sexualité qu’on aime le pouvoir, Dieu ou
l’argent, qu’on tue ou se dispute en famille... « Un conte de
fées scientifique » ont protesté mes conferes.

Jai expliqué que, des enfants aux adultes plus sérieux, on
y pense tous, sans jamais vouloir le savoir, « sans vraiment
en avoir conscience » ! Du méme coup, j’ai révélé que nous
avions tous un « inconscient ».

- Comment en étes-vous arrivé a cette idée?

— En étudiant mon propre esprit et mes réves, en écou-

tant mes patients atteints de tics, manies, angoisses...

J’ai développé la technique de la « libre association », qui
permet d’exprimer ses pensées, sans réflexion, ni censure.
Mais, ce qui a le plus fait enrager mes adversaires, c’est que
je fasse payer mes consultations, comme n’importe quel
médecin ! «Ach, ein richtiger, un “ vrai “ Skandal » ! Heureuse-
ment, peu a peu, j’ai eu des disciples.

-Hmm...

—Jai démontré que personne ne sait vraiment ce qu’il fait !
Ca parait logique, pourtant... Il suffit de voir les horreurs
commises par ’humanité... D’ailleurs, je n’ai jamais pré-
tendu guérir personne, non, mais juste aider chacun a vi-
vre avec ses folies intimes...

- Bien, vous nous avez donc vraiment apporté la peste...

— Hé, hé, j’ai allumé une bombe ! Ma fagon de faire, long-
temps rejetée, a été jugée efficace sur les soldats rescapés
de la Premiere Guerre mondiale. J’ai été nommé profes-
seur :¢a a été un big-bang dans les salons viennois... J’en
rigolais bien en douce !

« Comme si le rdle de la sexualité avait soudain été découvert officielle-
ment par Sa Majesté, I'empereur Francois-Joseph, la signification des
réves confirmee par le Conseil des ministres et l'utilité de la psychana-
lyse reconnue par le Parlement, a la majorité des deux tiers » !
—Vous avez révolutionné le regard porté sur ’homme ?
—Hmm... Il y a eu peu de révolutionnaires aussi sages que
moi : rivé 2 mon bureau et mes patients... Un révolution-
naire avec six enfants, « ma fierté et ma richesse », mais ce qui
fait pas mal de monde a table...

—Bon. Nous poursuivrons la semaine prochaine... Ce sera
300 euros.

— Oui... il faut bien vivre et ¢a n’est pas donné !

Le Songe d’une
nuit d’été,
de Marc Chagall

SIGMUND FREUD

Lhumain laisse tomber dans
PPoubli ses pensées les plus
dérangeantes, affirme Freud.

Sans cette évacuation, ce

« refoulement », il n’aurait

pas I’énergie nécessaire pour
construire sa vie. Ces pensées
évacuées construisent ce que Freud
appelle un « inconscient ». Cet
inconscient doit étre exploré pour
soigner certains problémes ou
simplement mieux vivre. Pour cela,
le psychanalyste est attentif aux
mots et a la parole du patient. Et, il
s’intéresse 4 ce qui avait jusque-1a
été jugé sans intérét : par exemple,
les lapsus (le fait de dire un mot a la
place d’un autre) ou les réves, « voie
royale qui conduit d Pinconscient ».
Apparemment absurdes, ceux-

ci sont des messages codés. Le
psychanalyste doit aider son patient
a en déchiffrer le sens pour mieux
comprendre son esprit et ses
émotions.
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GANDHI

Désobéir au quotidien... En 1920
Gandhi exhorte les Indiens

a boycotter les vétements anglais.
Puis, avec les responsables du
Parti du Congres (qu’il dirige
jusqu’en 1934), il appelle, a la

« désobéissance civile » : 4 se
détourner des tribunaux, écoles,
de I’administration dirigés par
les Anglais. La population est
lasse de payer I’impdt anglais sur
le sel recueilli sur les rivages de

I a inventé une méthode imparable pour avoir, 4 'usure,
les Anglais qui exploitaient son pays : ne rien faire. Ou

presque, ce qui est une sacrée nuance...

Gandhi, ditaussile Mahatma (la « Grande Ame »), naitsous
le signe de I’effort permanent. « J’exercais une garde jalouse sur
ma conduite. Si je méritais ou semblais, aux yeux du maitre, meéri-
ter d'étre repris, cela m’était intolérable », se souviendra-t-il. Un
jour, il vole un morceau d’or, en tout bien tout honneur,
pour rembourser une dette contractée par son frere. Mais,

se sentant coupable, il avoue tout dans une lettre et voila

GANDHI (1869-1948), pere de la
non-violence, organise la résistance
contre les Anglais et contribue d gagner
Pindépendance de 'Inde. Partisan de la to-
Iérance entre religions, il meurt assassiné.
Il demeure le symbole du pacifisme.

. —
son pays. En mars 1930, Gandhi qu’a sa lecture son pére, un notable pourtant sérieux, fond -
marche 388 kilometres jusqu’au o
bord de I’océan, ot il ramasse en larmes. Puis « il ferma les yeux pour réfléchir et déchira le bout £
symboliquement un peu de sel, vite ) ) o ) . ) '
rejoint par une foule non violente. de papier. Moi aussi, je pleurais. Je pouvais voir qu'il souffrait atro-
6o 009 pers?nnes.sont pourtant cement ».
emprisonnées et il y a des morts :
le monde entier est choqué. Gandhi On imagine ’ambiance a la maison... D’autant que la ma-
déclare alors : « Le poing qui a tenu Une manifestation . . NN .
e sel peut étre brisé, mais le sel nesera non-violente conre AT, UNE Vraie « sainte », jeline a tout bout de champ. Mais
jamais rendu. » les Anglais c’est comme ¢a, dira Gandhi, qu’on attrape le virus de
I’ahimsa, de ’action par la non-violence. Bref, ce n’est pas
la « brigade du rire » chez les Gandhi, surtout qu’ensuite le
jeune homme est marié d’office, qu’il s’en veut d’avoir été
absent lorsque son pere meurt, et qu’il devient, a 16 ans,
chef de famille.
Le jeune Gandhi voudrait faire médecine. Raté, il est un (
-
717 ’ye . , . , . "—|_._-_._._l—"'r.' j
éleve médiocre, et il n’est pas si calé que ¢a en anglais.
Justement, pourquoi pas ’Angleterre ? Pour travailler son l'* /
accent et apprendre les lois de Sa Tres Gracieuse Majesté ? |
Lami qui a soufflé I’idée a beau étre un brahmane, ce qui

se fait de plus costaud en matiére de traditions indiennes,
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Une introuvable unité.

Lorsqu’en 1931 des négociations
sur indépendance de I’Inde
s’ouvrent a Londres, elles échouent
sur les divisions religieuses. Le
futur drapeau indien a beau méler
le vert pour I’islam, le safran pour
I’hindouisme, et le blanc pour les
autres religions, chacun suit son
parti. Il faut compter aussi avec

les intouchables, groupe banni par
a religion hindoue, majoritaire,
qui hiérarchise la société selon le
supposé degré de pureté de chacun.
Pour obtenir ’union, Gandhi
jetine et frole la mort. A la radio,
on suit son état de santé heure par
heure, jusqu’a ce que « les portes des
temples, fermés depuis des millénaires
aux intouchables, s’ouvrent pour eux ».
Apres la Seconde Guerre mondiale,
P’indépendance est acquise,

mais toujours pas l’unité.

c’est quand méme un beau scandale dans le clan Gandhi.
S’éloigner du pays fera de « cet enfant un paria jusqu’a la fin de
ses jours | » Tant pis. Apres avoir juré a sa mere de « ne tou-
cher ni au vin, ni a la femme, ni a la viande », les trois grands
dangers qui guettent I'Indien en voyage, il fait sa valise. Au
revoir 'Inde ! Ici, Londres.

La, il découvre les « good manners » (lecons de danse et d’élo-
cution), se prend pour un dandy et, il faut bien le reconnai-
tre, vit un peu dans le fog, le fameux brouillard britannique,
en négligeant ses promesses. Mais au final tout s’arrange.
11 obtient son dipléme de droit et, surtout, c’est la révéla-

tion : il se découvre viscéralement indien.

Pourtant, de retour en Inde, le jeune avocat a un peu de
mal avec les lois locales, qu’il connait mal et, en plus, il bé-
gaie ! Aussi, lorsqu’un poste s’offre en Afrique du Sud, il se
dit qu’a 24 ans sa carriere va peut-étre enfin décoller. Pas
de chance, dans ce pays gouverné par les Boers et les An-
glais (oui, a ’époque, ils sont partout), on est tres raciste.
Lorsqu’un jour, dans un train, le contrdleur lui ordonne
d’aller en 3¢ classe, « avec les Noirs et les Indiens », c’est
parti : il ne bouge pas ! Il est expulsé du wagon, mais ce
n’est pas trés grave, parce qu’en réponse il crée un parti.

1l explique aux foules le satyagraha, « la force de la vérité ». Sa
méthode : désobéir et endurer la répression, jusqu’a ce que
Padversaire reconnaisse ses torts. Durant sept ans, c’est ter-
rible : des milliers d’Indiens sont torturés ou emprisonnés
comme Gandhi, mais suivent sa voie. En déclenchant des
greves, Gandhi finit par gagner des droits pour les mineurs,

les travailleurs indiens d’Afrique du Sud. Tres fort!

Lorsque, au bout de vingt ans, le Mahatma rentre en Inde,
sa réputation est immense. Ca tombe bien car, ici, il y a du
boulot, avec tous ces Anglais... Mais d’abord il faut bien se
loger, la Grande Ame fonde un ashram, une ferme collec-
tive, avec 25 disciples. Ensuite, il opte pour I’habit tissé a la
maison. Si la mode prend, les usines de tissus des Britan-
niques n’auront plus un sou indien. Pas béte... Pour enfon-
cer le clou, il lance une greve, et réussit a faire reculer les
discriminations raciales et les imp6ts écrasants réclamés
par la Grande-Bretagne. Sinon, lorsqu’il n’y a pas greve,
Gandhi décide parfois de ne plus parler, et toc ! pendant un
an. Pareil, lorsque ca barde trop entre Indiens musulmans
et hindous, il met tout le monde d’accord en ne mangeant
plus. Etretoc!

En 1919, lors d’une action pacifique, les Anglais tirent sur
la foule. Bilan : 400 morts, 1 0oo blessés. Pour Gandhi,
pourtant patient, la coupe est pleine, il faut gagner I’indé-
pendance !

Campagne de désobéissance civile, greéves, manifesta-
tions, répressions, prison, insurrection : ’Angleterre, déja
bien mal en point apres la Seconde Guerre mondiale, n’en
peut plus de son probleme indien et du gourou en tunique
blanche ! Ca dure depuis trente ans et lui attire la désap-
probation internationale. 'indépendance est proclamée le

15 aolit 1947.

Depuis, cherchez des révolutionnaires non violents, par-
venus a leur but : ily en a peu. Comme quoi pour quelqu’un

qui n’a rien fait ou presque...

GANDHI

Les conditions de I’indépendance
désespérent Gandhi. Son pays est
certes libre en 1947, mais divisé dés
1948. Il est amputé a I’ouest et I’est
pour créer un Etat musulman (qui
se partagera ensuite entre Pakistan
et Bangladesh). Cette « partition »
se fait dans la violence : 1 million
de morts, plus de 10 millions

de déplacés. Gandhi cherche
I’apaisement avec les musulmans,
ce qui lui attire les foudres des
intégristes hindous. L'un d’eux
I’assassine le 30 janvier 1948. Le
pays adule toujours le « Pére de la
nation ». Son message de tolérance
a aussi inspiré I’Américain Martin
Luther King, le Polonais Lech
Walesa, le Sud-Africain Nelson
Mandela ou la Birmane Aung San
Suu Kyi. En 2007, I’ONU a déclaré
I’anniversaire de sa mort « Journée
internationale de la non-violence ».
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ROSA LUXEMBURG

70 « sans domicile fixe » meurent
intoxiqués par un aliment dans un
foyer de Berlin, le 1" janvier 1912.
Luxemburg s’indigne. Extraits :

« Brusquement sous les apparences
frivoles et enivrantes de notre
civilisation, on découvre abime béant
de la barbarie et de la bestialite.

On en voit surgir des tableaux dignes
de Penfer : des créatures humaines
fouillant les poubelles a la recherche

de detritus. [...] Et le mur qui nous
sépare de ce lugubre royaume d’ombres
s’avere brusquement n’étre qu’un décor
de papier peint. [ ...] Chaque jour des
sans-abri s’écroulent terrassés par la
faim et le froid. [...] Seul les mentionne
le rapport de police. [...] A présent,

il S’agit de hisser les corps empoisonnés
des sans-abri de Berlin qui sont la chair
de notre chair [...] en criant “d bas
Pinfame régime social qui engendre

de pareilles horreurs”. »

« Je suis différente a chaque instant », disait Rosa, « et la vie est
faite d’instants ». Certes, mais la sienne fut constante dans
le « toujours plus ». Peut-étre, parce qu’elle a dii se battre
pour étre reconnue comme femme, intellectuelle, juive et
marxiste, ce qui fait beaucoup. Et, tout ca, en aspirant a

étre normale, ce qui n’est jamais simple.

Malade 2 5 ans, elle reste boiteuse, mais choisit ’option
« sports difficiles » a I’école. Brune, polonaise et juive au
milieu de tétes blondes russes et orthodoxes (le tsar de
Russie occupe la Pologne), on la « tolere » seulement : par-
ce que c’est la meilleure de toutes...

Choquée par la pauvreté (déja...) qu’elle voit a Varsovie,
elle se met a la politique, section « activités interdites »,
avec pour objectif le chambardement international. Elle a
18 ans, et ce ne sera pas un feu de paille. Le pouvoir ne plai-
sante pas non plus, et elle doit s’exiler, cachée dans une
charrette de foin. Direction : la Suisse. Ses parents espe-

rent que le climat la calmera...

Lé, elle tombe amoureuse de Leo Jochiges, beau révolu-
tionnaire. Mauvaise pioche : c’est un coureur de jupons.
Rosa s’accroche. Il lui en fera baver. Pas grave ! Ses convic-
tions la poussent au travail, elle devient une militante céle-
bre. Non sans mal. Dix ans de boulot, et en quatre langues,
pour contrer Pantisémitisme et le mépris des femmes que,
justement, son génie ravive. Pfff...

Pas facile, non plus de vivre balancée entre la révolution en
marche et ceux qu’elle aime. En Pologne, sa mere adorée

est morte, puis c’est son papa, qui lui écrit : « Tu es telle-

ROSA LUXEMBURG
(1871-1919), Allemande,
est une des deux grandes
figures de la Ligue sparta-
kiste qui, apres la Premigre
Guerre mondiale, veut rallie
d la révolution les ouvriers
du monde entier. Elle meurt
assassinée.
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Lexplosif aprés-guerre. En Europe,
les classes les plus pauvres, qui ont
déja payé un lourd tribut sur les
champs de bataille entre 1914 et
1918, sont frappées par le chomage
et la misére. En octobre 1917, la
Russie a vu la révolution triompher
avec les bolcheviques, emmenés
par Lénine et Trotski. La vague
révolutionnaire atteint d’autres
pays. Sans parvenir a s’installer,
elle bouleverse I’Allemagne de
Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht
(du 5 au 15 janvier 1919), Iltalie

et la Hongrie. Ces expériences-la
dessinent un projet différent de
celui que Lénine et Trotski sont en
train de réaliser. Ce « communisme
de conseils » d’ouvriers et de
paysans, plus proche de la
démocratie, moins dépendant d’un
parti, moins militarisé, est dénoncé
par Lénine d’un mot méprisant :

le « gauchisme ».

ment occupée par des causes sociales... Je ne t'ennuierai plus avec
mes lettres... Ton pere qui t'aime. » Et, crac ! il meurt. Dur. Sans
compter qu’avec Leo, ¢a n’avance pas beaucoup. Tant pis,
Rosa milite davantage et se marie avec un autre. En 1900,
elle choisit un Allemand pour avoir des papiers et rejoindre

a Berlin le Parti socialiste, puis divorcer.

Elle les secoue rudement les Allemands, Rosa : ses greves
a mener, ses meetings a lancer et ses livres a écrire... On
I’appelle la « Querelleuse » au Parti socialiste. Mais, pour
faire comprendre a tous que ’exploitation de ’homme par
I’homme, demain, c’est ter-mi-né, elle a besoin de ses res-
pectables dirigeants. Méme s’ils lui « donnent des nausées »,
avec leur petit confort bourgeois... qui la tente elle-méme
un peu. D’ailleurs, ¢a tombe bien, elle va s’y essayer.

Leo accepte de vivre avec elle. Enfin, « un petit logement a nous,
nos meubles... un travail calme et régulier... chaque été un mois a la
campagne » et « peut-étre aussi, un petit, un tout petit bébé > Est-ce

qu’on ne pourra jamais ? » Non. La vie a deux ne durera pas.

En 1904, Rosa se repose... Trois mois de prison, de « mer-
veilleux calme », se réjouit-elle. Motifs ? Sa lutte pour 'union
des ouvriers de tous pays et contre les frontiéres, bref, son
« internationalisme ». En sortant, elle repeint son apparte-
ment (ah, Paction reprend!) et s’occupe de Puck, son lapin
domestique. Mais c’est vite étouffant ce train-train...

Elle file en Pologne, en 1905, comploter contre I’occupant
russe. Elle risque sa vie, mais 1a, au moins, « on n’accouche
pas... de mouches crevées comme a Berlin, mais d’un tas de choses

geéantes ». La situation se calme, Rosa prépare déja la suite et

retourne a la case « prison ». Cette fois, c’est pénible, mais
elle en ressort plus forte. Ce qu’il faudrait, c’est une bonne
révolution. On se dit que ¢a va mal finir. Eh bien, oui!

En Finlande, elle prend le thé avec des militants russes, des
pointures, comme ce Lénine, future étoile de LA révolu-
tion d’octobre 1917. Rosa le juge « tres intelligent », quoique
«autoritaire et fermé », avec son « esprit étriqué de veilleur de nuit ».
Bien vu. Rentrée chez elle, ¢a repart : prison et théorie, ou
vice versa, un peu de peinture et d’amour aussi (toujours

pas avec Leo).

Les dix derniéres années de sa vie, tandis que I’Europe pré-
pare la Premiére Guerre mondiale, Rosa travaille a la paix. «
Si on attend de nous que nous brandissions les armes contre nos freres
de France et d’ailleurs, alors nous nous écrions : nous ne le ferons pas
! » Elle dérange : on I’exclut du Parti socialiste, qui pense
quavec la guerre, ce n’est pas le moment de révolution-
ner la société. Second rendez-vous manqué, apres Leo, la
révolution russe de 1917, elle est emprisonnée. Libérée en
1918, elle crée son parti, la « Ligue spartakiste », qui donne
la migraine a ses anciens amis socialistes modérés, arri-
vés au pouvoir. Ceux-ci déclenchent des campagnes contre
les partisans spartakistes et noient leurs manifestations
dans le sang. Le 15 janvier 1919, lors de I'insurrection ré-
volutionnaire de Berlin, Rosa est sauvagement assassinée
avec un camarade, Karl Liebknecht. Les coupables, d’ex-

soldats, resteront impunis.

Elle adoraitla vie, de toutes ses fibres.

Elle avait 48 ans. C’est passé si vite.

A Berlin lors de
la « révolution
spartakiste »,

en janvier 1919
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