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une gentille maladie d’enfance comme l’avare missel ou les 

la star latine. Je sais que de telles affections infantiles peuvent 

laisser des écuelles, ça passe ou ça trace, mais je ne connais 

personne qui en ait sous verre tout au long de sa vie.

Mon père serait-il donc exemplaire mais seulement pour les 

autres ? Ceci dit sans vouloir le blesser. Je ne le panse donc 

pas. Il arrive toutefois que nous nous disputions :

– Quoi, me crie-t-il de temps à autre, tu as tendres ans ans 

et tu vis toujours chez moi ? 

Je connais la parade de son cirque et lui réponds à travers

la porte sans m’emporter :

– N’oublie jamais, Papa, que c’est moi qui te fais vivre !

C’est un peu inexact. Vous y êtes pour quelque chose, chers 

tordus. Disons qu’en termes d’ancienne monnaie royale, vous 

m’octroyez, chaque année, une rente de plusieurs milliers de 

livres.

J’habite donc je ne sais où, un peu partout, chez vous, à 

l’école, à la bibliothèque, à la fois partout et nulle part. Je 

suis donc un sans domicile fixe, ce qui est un comble pour un 

prince.

 MOTORDU

Tendre an, déjà, que celui de ce trentième anniversaire. 

Et mouvante entreprise que de parler de son père, surtout 

quand on naît enfant de papier. Venu d’un lointain souvenir 

d’en France, j’ai grandi sans idée de mon avenir.

Croyant bien faire, l’auteur de mes jours m’a imposé ce 

métier d’amuseur public, choisi mes aventures fumantes et 

même ma flamme qui fut aussi mon institutrice, lui inventant, 

pour me flatter, ce titre de princesse des écoles.

Parlant tordu par pur caprice de mon père, je n’ai fait aucun 

progrès chez l’orthophoniste qui, pour calmer ses impatients 

patients, m’a présenté à eux comme un individu tout à fait 

normal et bien dans sa peau de fleurs de lys princières.

Mon père m’a poussé à contaminer toute ma famille, 

nous plongeant tous dans le monde de son imagination et 

prétendant, pour nous rassurer, que les tordus ont tous les 

droits.

Cependant, litre après litre, j’ai pris de la bouteille et acquis 

quelque sagesse. Le temps de ma naissance est bien loin où 

on me trouva un peu gauche mais tellement gros guignol et si 

désarmant dans ma façon de m’exprimer.

Et puis il y a vous, mes chers lecteurs, auxquels mon père 

n’avait pas pensé. Parler tordu fut, heureusement pour vous, 

Anguille de préface



Je me souviens… 
des traces de l’éponge sur le tableau, 
des volutes de craie dissoutes en nuages, 
de l’effacement des conjugaisons et des problèmes. 
Comme la mer ayant passé sa main sur le sable,
alors que je n’avais jamais vu une vague de ma vie. 
Le soir, je m’asseyais à l’une des tables désertées, 
à la fois premier et dernier de la classe, 
et j’écoutais le silence revenu en maître d’école.
Il y avait de l’Église dans ce lieu et toutes les odeurs 
d’un petit peuple à poux.
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J’ai, en gros, plutôt en mince, puisqu’on m’appelle 

« Fesse-de-rat », sept ou huit ans. Il n’y a plus de 

guerre autour de moi. Nous habitons un village 

de Seine-et-Oise, ce département où, à cette date, je n’avais 

jamais vu couler ni la Seine ni l’Oise. On l’appelle aujourd’hui 

les Yvelines, petites rivières, issues de forêts gorgées d’eau, 

mais auxquelles personne ne prête la moindre attention. Un 

village minuscule, à une seule rue, nommé Vieille-Église. Rien 

d’original, toutes les églises sont vieilles. Celle-ci est en face 

de l’école. J’ai la terreur de la pompe municipale cachée 

dans un recoin de mur. Les rayons métalliques et spiralés de 

sa grande roue lui donnent une allure de pieuvre. C’est une 

pompe à eau non potable, mais des lettres s’étant effacées, 

il n’en reste que quelques-unes qui me la font baptiser  

«pompanopota».

On boit beaucoup, et pas que de l’eau potable ou non, 

dans ce village parfois inondé de chevaux, de belles dames 

et de beaux messieurs en rouge et noir, s’en allant en fanfare 

chasser à courre en la toute proche forêt de Rambouillet. 

1947

Un filage de pierre
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Chaque soir, mon frère et moi allons chercher du lait tiède, 

tout au bout de la rue devenue route, à la ferme des Belges. 

On nous y regarde avec des yeux de buse. On nous prend 

l’argent avant de nous remplir la timbale que nous laissons 

refroidir sur le chemin du retour en la balançant dans la nuit.

Les Belges de cette ferme méprisent notre mère. Certes, 

elle apprend à lire à leurs enfants blonds et joufflus mais ils 

supposent que, comme tous les fonctionnaires, elle est à l’abri 

d’un destin de betterave.

Ma mère est triste. Sa sœur est morte dans un 

bombardement, pas loin de l’endroit où nous habitions avant. 

Dans un autre village, au sud de la France.

Là-bas, il y a beaucoup de soleil, des cigales crécellantes 

et comme des airs de chansons dans la voix des gens. Mon 

papa, lui aussi enseignant, aime beaucoup le théâtre. 

Tellement, tellement, que des gens lui ont demandé de venir 

travailler à Paris. 

Ici, il n’y a plus de cigales. Après la perte de sa sœur, ma 

mère nous en offre une, toute petite. Mais elle est toujours triste 

et mon père, très en colère qu’elle le soit. Il crie, il crie, il avertit 

que les vitres vont trembler. Je pense qu’un peu de la guerre 

est resté ici, dans ce village sans soleil où il ne passe plus de 

bombardiers. À cause de mon père, le dernier bombardier 

de la guerre. Chaque matin, il part sur sa moto. Chaque soir, 

il revient. Et ma mère est encore triste. Pour elle, la guerre 

continue, cette guerre qu’on aurait dû mettre en prison. 

J’entends les disputes, de loin, en lisant Babar en noir 

et blanc et les aventures de Cigalou, un livre écrit et dessiné 

par un castor papa mais, sur la couverture, on l’appelle le 

Père Castor. Je joue avec de vieilles prises électriques qui font 

d’excellents canons. Dans les trésors poussiéreux de l’école,  

je prélève des soldats de plomb confisqués qui ont perdu  

leur peinture ou une jambe dans des bagarres d’écoliers.

Le curé aussi boit. Le jeudi, il arrive par la route des Belges,  

zigue zigzagant de tout son vélo à voile de soutane.  

Comme moi, Hélène, la Polonaise aux lèvres fines, ne va pas 

au catéchisme. Nous regardons les copains engloutir leur 

jeudi dans les mystères frais de la religion.

Assis sur le haut mur d’enceinte de l’école nous dépiautons 

les feuilles d’un marronnier d’automne pour en faire des bijoux. 

Nous faisons fortune. L’arbre est notre maison, une maison sans 

vitres, ce qui ne m’empêche pas d’imiter mon père en criant 

sur Hélène. Elle pleure et cache ses cheveux dans ses mains 

de bijoutière.

La nuit tombe sur le village. Depuis trop longtemps ma 

mère est partie sur sa bicyclette. La route de sa disparition 

va au-delà de la ferme des Belges, au moins jusqu’au bout 

du monde. Mes yeux embués de larmes font danser la ligne 

droite que l’obscurité gomme lentement. Je guette la lumière 

hésitante d’un phare de vélo mais d’autres lueurs surgissent 

par paires. Un convoi militaire gronde et s’étire. Ils ont tué ma 

maman. Je ne me souviens pas de son retour, seulement de 

mes larmes au bord du soir.

Le lendemain, comme chaque matin, ma mère a trop de 

choses à faire. Nous préparer tous les trois, organiser la journée 

de sa classe unique composée de tout-petits, de moins petits 

et de presque grands, et s’enfouir aussi dans les affaires de la 

mairie dont elle fait office de secrétaire.

J’enfile ma blouse grise et mes manchettes noires contre 

les dégâts de l’encre. Sous la blouse, bien exposés aux 

égratignures du froid, deux genoux roses et, aux pieds, des 

galoches de bois verni. Petit Pierrot avant que d’être Pierre, je 

passe sous les hautes fenêtres grises aux parements de briques. 

Dans ma main gauche, la clef de la grille de l’école. Je suis 
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un des plus petits de la classe. Les autres, filles et garçons, 

m’attendent dans la rue, impatients de pénétrer dans l’école, 

de jouer à la corde à sauter, aux billes ou à la marelle.  

Ils appellent, ils demandent :

– Alors, c’est ouvert ?

Bien plus tard, devenu un grand à moustaches, je joue  

le portier, dans Macbeth :

« Pan, pan, pan, jamais la paix ! J’aurais voulu introduire  

tout le beau monde qui s’en va dans la route fleurie, jusqu’à 

la flambée éternelle.»

En attendant ces belles paroles, chaque matin, je crie plus 

simplement :

– Voilà, voilà, j’arrive !

Un jour me vient soudain une autre réponse à ce c’est ouvert ? :

– Non, c’est tout bleu !

Mon public embraye en sourires, en rires, en exclamations. 

Je regarde, je savoure. Mon premier jeu de mots, marqué par 

son accueil de rigolade, fait de moi le roi d’un petit monde. 

Toujours un matin. De mon lit, j’entends des cris. Je pense au 

feu de la guerre. Cette voix qui hurle :

– Il y a un loyer dans la mare !

Pourquoi tant de bruit ? Pour un bout de papier dans l’eau? 

Ma mère entrouvre la porte :

– N’aie pas peur, Pierrot…

– Je n’ai pas peur, j’ai bien entendu qu’il y avait un loyer 

dans la mare !

– Mais non, un noyé. Un monsieur qui avait trop bu, mais 

sûrement pas assez, est tombé dans la mare.

– Et il s’est noyé. Alors, j’avais mal entendu ?

De ces deux bouts d’histoire, je ne retiens longtemps que 

le premier. J’en étais le héros. Quant au second, la simple 

victime d’un malentendu.

Trente ans plus tard, ma fille Elsa me demande la permission 

de sortir :

– Oui, mais ferme bien la porte. Fait froid, dehors.

– D’accord, Papa, je te promets de bien fermer la morte !

Le même âge, la même gourmandise de jouer avec les 

mots et encore une histoire de porte ouverte sur la récréation 

des mots !
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Bullettin de naissance

L’après-midi même, j’écris l’histoire du roi Kesketudi, 

dans une langue étrange, tordue par ce personnage 

habitant un chapeau et jouant aux poules de neige.

En relisant mon brouillon, je m’aperçois qu’il ne s’agit pas 

de mots mal entendus, ni d’une histoire peu charitable envers 

les déficients auditifs. Et puis ce nom de Kesketudi a une 

consonnance un peu basque.

 Je corrige. Plus question de roi mais d’un personnage par 

nature pas trop éloigné des rives de l’enfance. Le soir même 

sont donnés le nom et le rang. Il sera « Motordu », et prince, 

de surcroît.

Je porte mon manuscrit chez Gallimard Jeunesse, à 

l’intention de Pierre Marchand, que je ne connais pas encore. 

Un an s’écoule. Parfois, en visite clandestine de son bureau 

fort encombré de nombreux manuscrits, je tire le mien de 

dessous la pile et le fais revenir à la surface. Pas de réponse 

pour autant. Dévoré par l’impatience, je décide de rafraîchir 

la mémoire du Grand Timonier en lui écrivant une lettre. J’en 

brûle le contour à la flamme d’une bougie pour en authentifier 

l’ancienneté séculaire :
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« Cher Pierre Marchand, nous avions rendez-vous le 13 mai 

1610, mais, suite à l’assassinat d’Henri IV, nous avons décidé 

de reporter notre rencontre au 13 juillet 1789 pour avoir le 

temps nécessaire pour parler de mon humble proposition. 

La prise de la Bastille et vos ennuis sous la Terreur (j’ignorais 

totalement son origine vendéenne et son passage chez 

les Jésuites !) m’ont incité à décaler cette date pour celle  

du 13 mars 2010. Pourriez-vous vous trouver ce jour-là au coin 

de la nébuleuse d’Andromède, face au bar-tabac de la 

planète Bzouic ? »

Le surlendemain, Pierre Marchand me téléphone, désireux 

de me rencontrer. Ma lettre l’avait fait rire. Il lit le manuscrit.  

Je l’illustre en quinze jours. Et nous devenons les meilleurs amis 

du monde.

Quinze jours, c’est peu :

– Comment esse-que tu fais pour faire tous les dessins 

pareils?

Cette question revient toujours. Comme les vagues. Mieux 

vaudrait la poser différemment :

– Comment tu fais pour faire des dessins pareils ?

Motordu est mon premier « héros » de livre de jeunesse. 

Mais j’ai derrière moi, à l’époque une vingtaine d’années de 

pratique de bande dessinée, genre qu’un jour je décide de 

fuir, mon dessin s’avouant claustrophobe de case en case et 

ma parole homéopathiquement réduite à l’état de bulles plus 

ou moins effervescentes.

Mais les clichés ont la vie dure. Quand j’explique que je fais 

des livres pour les enfants, on répond souvent :

– Ah oui, des BD ! Alors, vous devez aller à Angoulême !

– Non, pas du tout.

Invité à une émission de télévision libanaise, en direct, 

l’animateur, lui aussi, s’obstine à me bédéifier :

– Alors, Pef, bienvenue à Beyrouth où vous présentez  

vos BD à nos jeunes enfants…

– Excusez-moi, il s’agit d’histoires sous forme de livres.  

Avec des illustrations.

– Très bien. Ce sont des BD historiques, comiques, 

documentaires ?

– Non, ce sont des albums. Certains font de la BD. Moi,  

des albums.

– La BD est à la mode. Les vôtres…

Je me laisse glisser de mon siège pour atterrir aux pieds de 

l’animateur. Je lui arrache une de ses chaussures et la lui tends 

sous le nez :

– Et ça, c’est quoi ?

– Euh, une chaussure, bredouille-t-il.

– Nous sommes d’accord. Chaque chose a un nom. Mes 

livres ont un genre. Celui de l’album.

– À l’écran de contrôle, l’image tressaute. Le cadreur est 

pris d’un fou rire qui gagne toute l’équipe, sauf l’animateur, 

évidemment.

Libéré des contraintes des bulles et des cases, je fais à peu 

près n’importe quoi dans l’immense domaine de la feuille de 

papier.

Justement, ses papiers, il serait bon de les lui demander, au 

prince. Dans La belle lisse poire, on ne le reconnaît pas d’un 

dessin à l’autre. Soit plus petit, soit plus gras, empruntant à 

Pinocchio son effet de nez à rallonge, avec ou sans grosse 

tête, il traverse son histoire en se moquant totalement du 

paraître, du style et des bonnes manières. Preuve s’il en est 

qu’il est bien de moi, ce petit, comme on dit dans le Midi.

Pourquoi m’a-t-il fallu affubler Motordu du titre de prince ? 

Depuis toujours je déteste les rois dont on sût me persuader 

qu’ils furent des maux nécessaires, des chefs unificateurs, 
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des scelleurs de traces, ô combien dorées, de flamboyants 

amis des arts et des sciences, pendant que les simples gens 

n’avaient à laisser dans l’Histoire que la misère, la famine et les 

cadavres de leurs petits.

Peut-être, dans mes premières années de vie, la lecture, oui, 

la lecture, des dessins de Gustave Doré m’avait-elle marqué, 

avec ses rois de gravure au ventre rebondi sous des habits 

précieux cousus de pierres scintillantes.

Passage obligé ? Non, pied de nez, puisque mon prince 

à moi, n’étant pas encore roi, peut se la jouer cool. Habillé 

d’une chemise verte à pois noirs, d’un jean à revers noué par 

une ficelle, un nœud bien placé, marque de mâlitude, et de 

chaussures de sport à bandes républicaines tricolores.

Et que je t’enveloppe tout ça d’un vieux rideau à pompons 

faisant office de cape prenant l’air de partout. Un prince 

déguisé mais, selon Shakespeare, celui qui est déguisé est 

enfin vraiment lui-même.

Quant à cette chevelure rousse, pleine de la caresse 

du vent, c’est la mienne, l’ex-voto capillaire de mes étés 

primaux et lumineux quand, sur le crâne en friche d’une 

colline bourguignonne, je gardais les vaches avec mes 

copains, jouant aux dés à qui seraient les maquisards et qui 

les Allemands.

Scène obscène

H éritage paternel, mon enfance reste à jamais 

théâtralement baignée de reines, de rois ou 

d’empereurs aux destins déchirés inondant les 

planches de drames sanglants. Motordu, votre prénom ? 

Charles-Édouard, Henri, Louis ? Ah bon, pas de prénom. En sait-

on davantage sur Oreste, Hamlet, ces éternels sans-papiers de 

luxe ? Motordu les a rejoints, dans un autre registre de langage. 

Ah, ce n’est pas tout à fait comme dans Andromaque :

– Me cherchiez-vous, Madame, un espoir si charmant me 

serait-il permis ?

– Je passais jusqu’aux lieux où l’on garde mon fils.

Entendez-vous en coulisses le prince de Motordu se taper 

sur les cuisses :

– Meuh cherchiez-vous, madame… nananère, nananère… 

je paissais, nanan ère… jusqu’au pieu où l’on garde mon fils.

Ah ! Racine, mon bon Jeannot, faut pas m’en vouloir. Déjà, 

en cinquième, je l’avais réécrite, la fin de ton Andromaque. 

Marre de ces tueries, marre du destin en festin de meurtres 

vengeurs. C’était donc ça, la vie ? 

J’avais surpris, en 1944, sous un immense platane et mes 

yeux incompréhensifs, des Andromaque de mon village 

tondues et croigammées à la peinture au minium en pot 

de vengeance. Sept ans plus tard, je rejoins sans le savoir les  
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scénaristes de Hollywood, reboutiquant les dernières bobines 

de leur film en happy end style « rêve américain ». 

Je suis donc en cinquième. J’étudie Andromaque. Je retisse 

la toile, faisant d’Oreste le frère d’Hermione, et débarquer sur 

une plage le bel Hector, non pas mort comme tout le monde le 

croyait mais miraculeusement enlevé par des barbaresques. 

Tchao, Scapin ! Et on chante et on danse, on s’amuse comme 

des fous en alexandrins bricolés dont la lecture au milieu d’un 

cercle de copains suscite des rires de Guignol. 

La prof de français me tombe dessus, m’arrache ce texte, 

le parcourt de ses gros yeux de vache à lunettes, rougit, 

pâlit puis, d’un doigt tragique, me montre le chemin de la 

permanence, ma prison dorée où j’aime retrouver une pionne 

qui me parle avec amour de l’aviation et, plus précisément, 

de ses vols en planeur. 

On ne touche pas aux statues. Deux heures de colle. 

Le surgé hoche la tête :

– Hum, motif scabreux, non ? 

Ce mot devient mon ennemi personnel. On ne se cause 

plus depuis soixante ans.
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Taïaut.....!  Taïaut.....!  Taïaut.....!

D ans un livre très sérieux, La langue française est-elle 
fasciste ? paru il y a une dizaine d’années, son auteur, 

une universitaire, me tape sur les doigts. Elle souligne  

mon irrespect à l’égard des règles linguistiques ou scolaires et 

écrit :

« Il s’agit de “tordre” aussi les anciennes “morales” que 

l’école publique, laïque et obligatoire  faisait mensongèrement 

apprendre aux écoliers. Les lettres, la culture, masquent un 

monde social marqué par la domination. On ne sait pas 

du reste quel bénéfice le prince de Motordu retire de son 

apprentissage scolaire. »

Je repense au témoignage d’une mère m’apprenant que 

sa fille devait à la lecture funeste de La belle lisse poire d’avoir 

fait Sciences-Po.

Et notre universitaire de conclure plus loin :

« Nous serions mal venus d’en vouloir à tous les jeunes 

pour qui Oussama Ben Laden sera devenu, en l’espace 

d’une heure, le nouveau héros sans mots de l’épopée 

hollywoodienne du monde moderne, ni nous étonner si ces 

mêmes jeunes ne votent pas moins que leurs aînés, entre le 

jeu et la rage, pour un certain Jean-Marie Le Pen. Car tout 

ceci, comme l’orthographe qui tue, ne pourrait être, au fond, 

qu’une gigantesque blague couplée à une gigantesque 

affaire de mort.»
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Refusant qu’une salle à manger soit transformée en salle 

à danger, l’auteur du livre m’écrit qu’elle tient à ce que le 

mot danger soit intouchable et considéré avec le plus grand 

respect.

Elle ignore que, depuis la parution de mon livre, je m’emploie 

à souligner que le prince ne peut intervenir en classe que 

lorsque le langage et son écriture sont bien installés. On 

n’apprend pas à faire du vélo avec des pneus à plat, cela 

paraît évident. Lorsque je raconte mon histoire à des élèves 

qui la connaîtraient mal, ils corrigent en chœur le moindre de 

mes dérapages.

– Motordu habitait un magnifique chapeau…

– Non, hurlent mes auditeurs, un magnifique château.

Quand on en appelle à la soumission aux mots coulés dans 

un bronze définitif, on ne peut ignorer combien de crimes ont 

été commis au nom de certains d’entre eux :

«Allons enfants de la patrie… l’étendard sanglant est levé…»

Ce chant est connu. Mais entend-on, sur un autre champ, 

dit de bataille, les cris des blessés, avec ou sans étendard, 

appelant leur mère ? Et, à tout bout de champ, de bataille ou 

non, on chante la France comme pays des Droits de l’homme. 

Quels droits ? Pour quel homme ? Quand ? Comment ?  

Et avec quels mots ? 

Ils ont tout mon amour, les mots. Tous les mots. Ils sont mes 

albums inépuisables d’images. Depuis tout petit, je possède 

bel et bien le mot ruisseau. Il m’accompagnera pour le reste 

de ma vie. Il est là, chez moi, toujours disponible à faire son 

métier de mot : nourrisseur d’imaginaire.

Je l’entends. Le ruisseau. Ru, eau. La rue de l’eau et, en 

son milieu, ce iss, ce «hisse» chanteur, bruiteur du flot, presque 

pluie, se heurtant, contournant, chutant, se brisant en bulles 

coureuses de rus, en cheveux perruquant les cailloux. Il est 

tordu de naissance, ce mot-là, cassé, aplati, recassé, recasé, 

toujours aussi frais. De nulle part il sourd, mais, jamais muet, 

passe et disparaît, telle une petite souris, tel un souruisseau 

qui sourit, rit de mes mains qui veulent le saisir avant qu’il ne 

s’allonge sur la civière de la rivière. Laquelle l’ajoute à sa 

collection mais le cache jalousement. Toute une foule coule, 

moulée en sangs d’eaux mêlées qui jamais plus ne roucoulent. 

Pas un mot ne m’en veut pour autant. À un chapeau, lassé de 

la tête de son maître et du vent qui le fait rouler sur le trottoir 

crottoir, j’offre, moi, une vie de château. Château qui, à son 

tour, me doit de devenir un chapeau, histoire de saluer les 

belles filles qu’il croise ou de voler au vent d’une légèreté 

nouvelle et provisoire.

Les mots sont comme les mômes, ils ont besoin de récréation.
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Un môme incorrigible

C hacun sait que le prince de Motordu s’exprime autant 

par le dessin que par l’écrit. La loi du genre, celui de la 

littérature de jeunesse, m’impose ce double discours 

tant il vrai que, si l’écriture est faite de lettres dessinées, le 

dessin est lui-même une écriture, une écriture sauvage tout 

aussi déchiffrable par le lecteur. Cet impeccable propos 

théorique ne tient évidemment aucun compte du fait que je 

n’ai jamais appris à dessiner. Tel un enfant apprend à marcher 

en marchant, j’ai avancé en dessinant, en m’amusant, tenant 

à me surprendre à chaque instant, par pur plaisir, sans me 

perdre dans trop de brouillons successifs. Fait-on des brouillons 

quand on parle ?

Du coup, il existe entre mon texte et mes images, mises 

en couleurs par Geneviève, mon épouse, un climat de 

franche camaraderie épatant, sans épate. Mon dessin est 

lui aussi tordu, ignore la perspective, néglige toute règle 

académique. Mais mon prince ne s’y perd jamais,  

il le patrache, gambadant d’un troupeau de bâches 

à une cabane téléphonique, sous le frémissement 

de crapauds tricolores. Il tient la vedette de 

l’image, hume la folle représentation d’un 

monde qu’il est en train d’inventer.
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Son jeu de page, et non son jeu de scène, est celui d’un 

môme incorrigible, né d’un crayon initiateur de toutes ses 

errances. Un prince, fils de S. Thomas de Motordu, duc de son 

état, se doit de visiter ses provinces. Celles de Motordu vont 

très vite s’étendre au-delà de ma Bourgogne natale.

 Pierre Marchand, toujours aux fourneaux de Gallimard 

Jeunesse, m’accompagne un jour en Suisse. Nous sommes 

dans la voiture-bar d’un TGV s’appliquant à suivre l’ancienne 

voie romaine appelée aussi la route de l’étain qui, à cet instant 

précis, franchit la Grosne, ma rivière au bord de laquelle, en 

mes années d’enfance, je pêchois le goujon… 

S’adressant aux joyeux drilles de sa suite éditoriale, Pierre 

fait un geste large et déclare solennellement :

– Ici, d’un horizon à l’autre, se déploient, comme bannières 

au vent, les terres du prince de Motordu !

Une fois de plus, il avait vu juste. Et, m’adoubant d’un verre 

de whisky, d’ajouter :

– Il ne tient qu ’à toi, cher Pef d’en conquérir tous les 

horizons !

Tout juste six cents ans plus tôt, très exactement, Philippe le 

Hardi passe lui aussi par là, prélevant pour ses frais de bouche 

quotidiens pas moins de six bœufs gras, trente veaux, sept 

cents poules, cinquante lapereaux, deux cents pigeons, trois 

mille œufs, trente charrettes de gros bois, quatre de charbon 

et, pour chaque jour maigre, cent brochets, sept cent carpes, 

deux mille anguilles et quantités de brèmes et deux cents livres 

de bougies pour éclairer la nuit.

Je ne compte pas la vaisselle en or et en argent dont, faute 

de moyens, tout de même, il faut procéder à l’achat sous 

forme d’impôt asséné sur les habitants des alentours.

De la connaissance ancienne de ces faits rapportés 

approximativement par ma grand-mère dans mon plus 

jeune âge, et certifiés beaucoup plus tard par la lecture 

de vieilles chroniques bourguignonnes, vient certainement 

l’accoutrement rebelle de Motordu et le menu de ses repas 

dominicaux offrant boulets rôtis, suisses de grenouilles et pattes 

fraîches à volonté.
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La mère sans cesse 
renouvelée

M a mère n’est en rien le modèle de la princesse 

Dézécolle. Elle était de petite taille. Quand mon 

père l’a connue, l’année du Front populaire, dans 

un congrès d’instituteurs, il pouvait lui pourprendre la taille de 

ses deux mains de géant. Façon Tristan envers Yseult. Née à 

Couches-les-Mines, d’une mère devenue, quelle coïncidence, 

sage-femme après la mort de son mari moissonné dans 

les champs de blé d’août 14, elle n’avait rien du blond 

burgonde. Son nez n’était pas si long et fort bien courbé que 

celui de la princesse mais, selon elle, un appendice ridicule et 

si retroussé qu’il pleuvait dedans. Et elle roulait les « r », ce qui, 

très longtemps, nous permit d’identifier sa voix au bout du fil 

téléphonique incertain et sans visage.

Mais elle se reconnaît dans cette image pieuse dégringolant 

du ciel de mon imagination. Dans les dernières années de sa 

vie, quand je l’emmène dans des rendez-vous médicaux entre 

asthme et arthrose, elle n’oublie jamais d’emmener avec elle 

la plus belle des cartes vitales : La belle lisse poire…  
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Ce laissez-passer de sa fierté amuse beaucoup les 

représentants de la Faculté :

– À propos, docteur, connaissez-vous le prince de Motordu?

Entre tensiomètre et stéthoscope, l’autre, redevenant 

galopin, oublie les charges qui pèsent sur lui pour cause 

d’exercice amoral de la médecine au motif qu’il expédie ses 

clients à tour de bras.

– C’est mon fils qui l’a fait. C’est Pef…

La princesse Dézécolle, quant à elle, est une maîtresse-

femme, plus grande que son élève de prince. Rien de plus 

normal. Mais rien de plus anormal qu’elle veuille l’épouser. 

Cela arrive rarement. On ne plaisante pas en détournant les 

mineurs de leur cour de récré. Mais on ne sait guère l’âge 

exact de Motordu. On a vu plus haut que ses papiers étaient 

loin d’être en règle. 

Il y a donc de l’amour dans La belle lisse poire. De l’amour 

mais pas tout l’amour : un soupçon d’érotisme, un nez qui 

bande, des lolos de princesse dans les limites du genre.

Quand la mère du prince lui conseille de se marier en 

insistant notamment sur le fait qu’une future épouse pourrait lui 

raconter de belles lisses poires avant de s’endormir, le lecteur 

ne peut deviner précisément de quoi il peut bien s’agir.

J’écris pour les enfants, monsieur le commissaire, je mets 

entre parenthèses ce que les parents taisent.

Bien sûr, au fil de leurs aventures, Motordu et Dézécolle sont 

aperçus dans leur lit et devisent tendrement. Leurs lecteurs, 

devenus électeurs, ont aujourd’hui la trentaine…

Très spécialement pour eux, je donne dans le Toutamour et 

leur offre en bonus cette rêverie fantasmatique :

 

Désormais en vacances, la princesse Dézécolle ne pouvait 

s’empêcher de penser à son prince. Une émotion jusqu’alors 

inconnue montait de sa poitrine. Elle s’approcha de son miroir, 

s’y regarda puis dégrafant sa robe, fit prendre l’air à ses deux 

pains généreux. La mie en était chaude autour des deux petits 

croûtons saillants :

– Regardez-moi, prince, murmura-t-elle. Ils sont à vous, et, 

par tous les seins, je gage qu’il n’y a point de meilleur goûter. 

Pour vous je me ferais bien boulangère aux pains frais devant, 

et miches toutes chaudes, bien moulées derrière. Ô, mon 

prince venu de cet étrange pays tordu, si vous vous allongiez 

sur mon nid aux bras de soie, je me ferais tout aussi bien 

votre élève et j’apprendrais votre langue entre mes lèvres. 

Qui plus est, n’oubliant aucunement mon vrai métier, je vous 

enseignerais ma géoravie intime, ma carte du prendre mon 

globe d’oreille. À vous de suivre mes côtes, de la douce Fes à 

Port-Ventre. Pour vous reposer de la traversée de la Hanche, 

je vous roulerais dans ma voile de mariée et, cherchant de 

mes bras de mère à venir la route d’épaules, je fondrais sur 

place de ce réchauffement climactif depuis les aurores, beau 

royal, jusqu’aux petits mutins de notre amour. Alors, il serait 

temps pour nous de nous endormir, ayant fait tous nos devoirs 

de mardi et flamme.

La princesse poussa un soupir, rajusta sa robe, embrassa son 

propre reflet et, soudain, fronça les sourcils :

Cet étourdi de prince a oublié de me rendre son livre de 

géographie. Excellente occasion pour moi de lui écrire…
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Si je suis un peu le prince et que la présence de ma mère 

flotte dans la cape de Dézécolle, l’affaire se présente très mal. 

Je dis ça longtemps après coup. Il y a donc prescription.

Mais pourquoi maman? Parce que, dans les années 

cinquante du siècle dernier, elle apprend à lire à une 

cinquantaine d’enfants du cours dit préparatoire. Parce que, 

pour elle, la cloche de l’heure de la sortie ne signifie que la 

prolongation de l’apprentissage des gamines et gamins à la 

traîne. Tout comme la princesse Dézécolle fait faire des heures 

sup à mon tordu, lui précisant qu’on n’habite pas dans un 

papillon mais dans un pavillon. 

Ne sachant pas nager, cette obstinée maman refuse les 

palmes académiques et paie son acharnement de plusieurs 

dépressions. Je vais souvent lui rendre visite dans divers 

hopitaux psychiatriques où je croise des Napoléon et des 

Charlotte Corday comme elle électrochoqués. Elle en a le 

regard vide, bégayant un désespoir incompris de ses trois 

enfants.

Petits élèves de son martyre, si vous l’apprenez, repensez 

aux hautes fenêtres derrière lesquelles la secouriste dévouée 

vous tricotait le bien écrire à l’encre violette.

Et pourtant, ma mère aime la vie. Donc les enfants. Dès que 

j’obtiens mon permis de conduire à bord d’une « Dauphine » 

(Ah, noblesse, quand tu nous tiens…!), je conduis la Traction 

familiale, une grosse bête noire comme on peut en voir 

à l’époque dans les films, celles des policiers poursuivant 

celles des gangsters. Ma mère, elle, ne conduit pas, mais 

traque inlassablement les gens qui maltraitent leurs enfants. 

À pied, c’était risqué. En voiture, avec moi au volant, elle 

peut se permettre de kidnapper les pauvres gosses de cette 

ville ouvrière de l’est de la région parisienne où nous avions 

emménagé après une seule année scolaire à Vieille-Église. 

– Tiens-toi prrrêt, Pierrrot, j’inventerrrai une histoirrre de 

docteurrr, je sortirrai avec la gamine. Toi, tu te garrres au coin 

de la rrrue, tu laisses le moteurrr allumé. Dès que tu me vois, tu 

fonces, moi j’ouvrrre la porrrtièrrre arrrièrrre, surrrtout, tu cales 

pas. Tu as bien comprrris ?

Oui. Mes paumes sont moites sur le volant derrière lequel je 

me ratatine. J’aperçois maman, des gens, une petite jeune 

fille. Ça gesticule. Les trous noirs des bouches s’ouvrent et se 

ferment, ma mère court, me rejoint. Première. Couinement des 

pignons. Ça y est. Fonce, Pierrot ! Tourne à droite, à gauche ! 

À la maison, la jeune Arlette, arrachée à toutes les violences, 

me regarde sans me voir. Le bleu de ses yeux donne sa petite 

chance à une autre vie.

Dehors, les usines mangent les hommes dont la sueur repart 

en fumée et des vélos vont et viennent dans les cris des paons 

annonciateurs de pluie.
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Dans un mois, 
tu nous auras oubliés

D ès la parution de La belle Lisse poire…, par téléphonie 

experte ou par courrier rapide avec petits cœurs roses 

sur les enveloppes, me sont prodiguées de gentilles 

invitations en cours d’écoles et autres pépinières. Je me mets 

en route, avide de rencontrer des enfants dont je ne fais déjà 

plus partie depuis pas mal de temps, moi qui ai horreur des 

gosses car je ne peux pas m’en passer. Je retrouve l’odeur 

de la craie qui avait flotté autour de moi dans ma jeunesse et 

l’enfilade des porte-manteaux, colonne vertébrale fossile d’un 

dinosaure du niveau 2 de l’Humanité. Je retrouve les sonneries 

ou claquements de mains, signaux désespérants des fins de 

récré et autant de princesses des écoles, des demoiselles, des 

dames, les unes rougissantes, d’autres confuses, mais toujours 

divinement surprises par l’irruption du père d’un prince de 

papier dans la ruche brouillonne d’une classe. Je traverse une 

cour parsemée de cadeaux, de bobomobiles et de boules de 

neige sculptées en pâte à papier disposés en jeu de piste. Puis 

je serre des mains et, entre adultes, on se regarde le bout des 

chaussures. Mais déjà les enfants m’ont reconnu. Le vol de ces 

étourneaux se fait plus menaçant. On salue celui qui est moi 

et pas moi à la fois. 
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C’est vous, Pef ? (C’est donc bien moi), et l’enfant rebondit 

dans un cri à trois branches : c’est lui, c’est lui, c’est lui…

Un garçon survient, s’immobilise, cligne des yeux, me prend 

en photographie du regard. Puis un groupe de filles, épaule 

contre épaule, rient de tous leurs cheveux. Les petites mains 

roses, en boutons au bout de manches bien trop grandes…

– Voulez-vous un café ? Vous savez, on ne croyait pas que 

vous viendriez. Vous êtes trop connu. (N’exagérons rien.) 

Et ils vous attendent depuis si longtemps. (Silence…) Vous 

ne connaissiez pas la région ? (Oh, j’ai dû y passer. Comme 

beaucoup de gens. Peut-être même y ai-je acheté du 

jambon, sur la route des vacances. )

– Vous savez, c’est une si petite ville.

Moi, je dis que toutes les petites villes ne le sont que de loin 

et que, si on se recule, les grandes villes deviennent petites à 

leur tour. Alors…

– Je pense que nous ne nous reverrons jamais et que, dans 

un mois, tu nous auras oubliés, m’a chuchoté un jour une 

Jessica de hasard.

D’accord, Jessica, ma tête n’est pas assez vaste pour 

retenir tous les lieux. Sinon, une ville y pousserait, faite de 

classes superposées en immeubles. Mais chaque classe est 

une maison.

Ou une saison, dirait Motordu. Elle a son odeur, sa déco 

sous l’empreinte de la mater ou du paterfamiliclasse. Il s’y 

trouve presque toujours un globe terrestre, des dessins de 

feuilles d’automne au pochoir et, mais de moins en moins, 

l’armoire du fond. Aussi la date du jour au tableau non encore 

électronique, les photos d’un mardi gras, la chronologie depuis 

Solutré jusqu’aux premiers pas sur la lune, avec, quelque part, 

intercalée, l’année de ma naissance rajoutée au dernier 

moment au feutre rouge. La photo des correspondants sur 

laquelle, détail important pour les enfants, manque Amina, 

malade ce jour-là. Des poésies illustrées, de Maurice Carême 

à Paul Fort ou Jacques Prévert, le texte d’une chanson de 

Steve Waring ou d’Anne Sylvestre, l’image du bébé de la 

maîtresse reproduite à la gouache en autant d’exemplaires 

qu’il y a d’élèves, deux ou trois fossiles orphelins, les restes 

éparpillés de bonshommes à tête de marron, une guirlande 

de papier découpé traversant l’espace en diagonale, un 

vieux transistor et sa minerve en élastiques, des feutres en 

quête d’hygrométrie dans une boîte de gâteaux secs, encore 

des images d’une sortie-poney, un titre de journal à propos 

du travail des enfants dans le monde, quelques vitraux et leur 

ossature cartonnée collée à la vitre par de petites boules de 

chewing-gum pédagogique, le dictionnaire des synonymes, le 

manteau de la maîtresse, vingt-huit brosses à dents disposées 

en rayons de soleil autour d’un slogan local imparable : « À 

belles dents, belles journées ! »

J’y ajoute, pour faire bonne mesure, les chaussures de 

l’inspecteur dévoré en mai 92 pour avoir eu le malheur de se 

pointer le lendemain d’un retour de classe-piranha, les boucles 

d’oreilles de la remplaçante pieusement conservées dans un 

bocal de formol étiqueté confiture d’abricots, le petit chat de 

Stéphanie empaillé par son oncle taxidermiste, un maillot de 

bain jamais réclamé depuis 1982 et le crayon de papier de 

Benoit Xérat devenu correspondant de L’Écho du Centre.

Mais le plus beau des classes est derrière les fenêtres. 

La leçon toujours renouvelée, l’espoir infini, le silence d’un 

rêve rampant le long du tronc d’un tilleul, l’arithmétique 

besogneuse des tuiles du toit d’une tour, un rideau de feuilles 

de saison et le ciel, ce ciel qui claque comme un coup de feu, 

les nuages en pâte à modeler, la pluie soudaine, les gouttes 

qui se rejoignent, s’empâtent et s’étirent en filet. 
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Je pense alors à Gianni Rodari et à ses questions lancées 

à l’adresse des enfants pour mieux les faire basculer dans le 

libertaire poétique :

– Pourquoi les moustaches ont des chats ?

– Pourquoi les feuilles ont des arbres ??

– Pourquoi les fenêtres ont des maisons ???

Et puis le vent, ce touche-à-tout qui ne connaît rien ni 

personne, la trajectoire d’un pigeon ou la signature d’une 

mouche étonnée par l’obstacle transparent du monde pris 

dans la glace.

Et, Jessica, le regard des enfants maintenu sous la ligne de 

flottaison de fenêtres calculée par une ancienne circulaire 

architecturale.

Je fais rentrer le monde extérieur dans la classe, je le tends 

sur cette assiette de papier qu’est La belle lisse poire…  

Je sers du Motordu. Il lui est posé des questions, on lui offre des 

dessins, on veut savoir si son papa est célèbre, on lui parle en 

mots tordus parfois géniaux, souvent alambiqués ou même 

carrément hasardeux, sinon écrabouillés. 

Et je change de classe.

Et je demande un verre d’eau. 

Et aussi le chemin des toilettes où je n’ai rien d’autre à faire 

que de m’y enfermer, de m’y cacher, épuisé, désespéré, 

maudissant les années qui me séparent de ces enfants et les 

kilomètres entre ici et ma maison, soupesant l’utilité de ma 

venue.

Ah oui, les prochains, là, ceux du CM 1, que m’écrivaient-ils 

donc dans leur lettre à mots en couleurs :

– On a appris que tu allais maltard vomir dans notre bricole 

primaire…

Non. Pas vomir, pas vomir, enfin, on le saura bientôt, ou 

maltard, comme ils disent.

Pour me consoler, je mastique en boucle cette réflexion de 

Pierre Étaix : « Pour un clown, pour Buster Keaton, pour Jerry 

Lewis, c’est le public qui compte, lui seul existe… »

Mais on gratte à la porte, on chuchote : « Il est là, je te dis 

qu’il est là ! »

Me faut-il rompre avec Motordu, voire le tuer, écouter ceux 

qui disent de passer à autre chose, que je ne pourrai jamais 

rien raconter de mieux que cette belle lisse poire ? Me faut-il 

perdre mon prince comme on perd un enfant ? Le laisser se 

dissoudre en se contentant de dire qu’il a bien vécu.

Non, ce serait me tuer moi-même, arracher un second 

cordon ombilical. J’ai perdu mon père, j’ai perdu ma mère, 

je ne veux pas perdre mon enfant de papier. Motordu est un 

peu moi, je ne peux me renier. Je ne sais même plus si c’est 

lui qui habite chez moi ou lui qui m’héberge. Je pense pour la 

dernière hypothèse. Je l’entends souvent me persuader de 

poursuivre autrement ma vie d’auteur :

– Même si, grâce à moi, tu connais un succès aux petits 

oignons, tu n’es pas obligé de te consacrer exclusivement à 

la relation de mon espèce de règne. On a trop vu ça, dans 

le passé. Tu es bien, chez moi, non ? Tu gagnes correctement 

ta vie. Je te fais voyager en pays d’enfances. Mais je sais que 

ton imaginaire ou ton engagement exigent que tu défriches 

de nouveaux territoires. Il y a tes poésies, de petits romans, ton 

récit poétique du « Soleil sur la langue », tes excursions dans 

les recoins écarlates des deux guerres mondiales, ton tandem 

avec Didier Daeninckx sur les persécutions et les exterminations 

des Juifs, ton trio avec Henriette Bichonnier et le monstre poilu. 

Et je ne parle pas de tout ce que tu as fait pour les droits de 

l’enfant avec Alain Serres. Les deux voies sont compatibles.  

Tu sais, comme disait Henry Miller, que j’ai lu dans ta bibliothèque 

bordélique où se côtoient Trois Hommes dans un Bateau, 
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la biographie d’Enzo Ferrari, ou Virage à 80 de ce même Miller:  

«Des généraux et des amiraux, on peut en faire quand on 

veut, où on veut, mais non des individus créateurs…»

Je sais, je sais. Si Motordu traversait le temps, le nôtre dans 

la plus pure des insouciances, je m’en voudrais de garder le 

silence sur les orages de l’Humanité. Les enfants eux-mêmes 

pourraient me le reprocher. Parfois ils m’interpellent, s’étonnent 

qu’un grand sérieux, sinon un grand chagrin entoure certains 

de mes livres.

Je ne suis ni le père de Mickey ni celui de Tintin, ni une 

marque fabriquant des mots tordus en grande série. Je pleure 

de chaque rire assassiné de par le monde. Ce serait bien trop 

facile de me dire que j’ai trouvé un truc, un filon et basta pour 

le reste.

Ce sont précisément les enfants qui m’ont montré le chemin 

quand j’étais journaliste pour jeunes lecteurs de presse, que 

je les ai reliés à l’immense champ opératoire des grands, 

à sa complexité, à sa noblesse et à toutes ses diversités. 

C’est ensuite, grâce à Motordu, que je les vois au pied de 

leurs caprices, de leurs rêves ou de la brutalité de toutes les 

violences.

Un jour, je suis fusillé par un enfant. À Djibouti, un petit 

morceau approximatif de la France dont la population est 

droguée à mi-temps par l’arrivée quotidienne d’un avion 

suivant l’itinéraire vert du kat éthiopien. Au fond brûlant de ce 

territoire où il suffit de plonger un œuf dans l’eau d’un lac pour 

l’en retirer dur, je passe encore une fois par la porte d’une 

école. 

Nous parlons monstre poilu ou dragon dégoûtant car  

le cacaboudien est une langue universelle. Puis, sous l’effet 

d’un coup de bambou, j’ai l’idée de me faire tirer le portrait 

par les enfants. Je suis aussitôt mis en joue par le regard noir 

d’un enfant de la terreur islamiste. La représentation  

d’un visage humain, même barbu sentait la charia, la fatwa, 

la mise à mort.

Je suis gracié par quelques mots d’arabe retenus lors de 

vacances tunisiennes. Ce gosse a dessiné ce qui lui plaisait, un 

oiseau, une bagnole, je ne sais plus. Je ne me suis pas éternisé. 

De loin, des gens jettent des pierres en direction de la voiture 

qui reprend le chemin de la capitale où des militaires aux bons 

salaires détruisent au bull les cartons de la misère qui poussent 

en bidonvilles de poussière flaqués de germes de choléra.

Très souvent je quitte ainsi mon habit d’auteur-illustrateur 

pour relater ici ou là de telles rencontres. Je parle en voyageur, 

en direct, éminemment crédible par les enfants.

Voilà ce que m’autorise, par faveur princière, mon héros 

soucieux de toutes les découvertes, qu’elles soient faites de 

mots déplacés à s’en tordre ou des maux tordus du monde.
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Atlas but not at least

I nlassablement, le prince de Motordu continue à rajouter 

des pages à l’atlas de mes voyages.

Un taxi vient mourir le long d’un trottoir du Caire. Disons 

plutôt agoniser car il roule et fume encore. Son conducteur 

se penche. Je lui indique ma destination. J’ouvre la portière 

comme on procède avec le couvercle d’une boîte de 

conserve d’occasion. Il n’y plus de phares, plus de Klaxon, 

plus de batterie. Le moteur ne doit jamais s’arrêter. Son 

maître mange et dort dans la bête. Les pignons du différentiel 

menacent la raie de mes fesses quand le pont arrière avale 

des trous. Le train avant parkinsonien fait trembler la carrosserie 

tellement cabossée qu’une sorte de brise semble souffler à 

en rider la surface. Nous nous engageons tous les trois sous 

un tunnel. Sa descente sous la ville redonne une certaine 

jeunesse à notre allure, mais tout a une fin, il faut bien revenir à 

la surface. La vitesse décroît, gagnée par la paralysie. D’autres 

voitures, supersoniques, nous doublent et nous maudissent.

Le jour revient, je reconnais la sortie du tunnel de la Mort,  

à Beyrouth. Il fallait s’en extraire à une vitesse folle pour éviter 

les tirs des miliciens. La paix est revenue mais les plaques 

d’égouts ne proviennent ni de Casablanca, de Cagliari  
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ou de Pont-à-Mousson. Elles y sont peut-être retournées, 

laissant ici dans la chaussée les yeux noirs des dessous de la 

Terre ou s’en sont allées fêter leur jumelage avec celles de 

Sarajevo où, le long d’un trottoir, au passage, je remarque 

des flaques écarlates sur les pavés, comme si on y avait laissé 

tomber des pots de peinture. Souvenir obstiné d’habitants 

abattus ici sous les balles des snipers. Comme ces enfants se 

rendant à l’école et dont leur assassin lointain attendait qu’ils 

marchent d’un même pas pour fracasser deux cuisses d’une 

seule balle.

Il n’y a pas très loin des faubourgs de Sarajevo à la haute 

ville de La Paz. Je dois me rendre à la basse, deux hauteurs de 

tour Eiffel en dessous. Par souci d’économie, mon chauffeur 

coupe le moteur et négocie tout au frein. À la vue de 

carcasses recroquevillées entre les rochers pour avoir franchi 

d’inexistantes glissières, je négocie à mon tour et propose un 

supplément de prix contre la remise en marche du moteur. 

Jusqu’aux abords du fleuve qui traverse Sao Paulo. Le tacot 

est pris dans un autre fleuve, en acier qui, du matin au soir, 

s’écoule lentement sur chacune des rives du premier, lequel 

connaît la désespérante paresse des embouteillages n’ayant, 

pour lui, jamais mieux mérité ce nom puisque des millions de 

bouteilles de tous calibres, descendent vers je ne sais quelle 

mer sous les crachats calibrés des gueules d’égouts.

Sous le laminoir de la patience il nous est crié et gesticulé le 

meilleur itinéraire pour mon hôtel d’Alger barricadé derrière de 

hautes grilles où je me constitue prisonnier de luxe. À l’entrée, 

des policiers glissent un détecteur sous la voiture pour vérifier 

qu’elle ne cache pas de bombe sous ses jupes…

Je sens que je vais être très en retard pour manger ce soir 

à Cayenne où m’attendent un instituteur et sa compagne  

de jour comme de nuit, une gamine qui n’en finit pas de 

redoubler son CM2. Un crochet par Londres me fait rattraper 

le temps perdu, j’ai à peine le temps d’apercevoir un SDF 

enjambé par un homme en Rolls et gants blancs venant 

d’extraire du coffre un minuscule paquet-cadeau. 

Mon chauffeur se tape le front sur son volant gainé d’une 

peau de serpent à motifs de panthère. Son regard noir ricoche 

dans le rétroviseur :

– Ce n’est pas possible…

– Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

– Vous n’y arriverez pas. À voir tous les gosses du monde 

entier. Libre à vous d’être dans le livre des records mais, en 

admettant qu’on vous y déniche, eh bien, l’année d’après,  

il y en a d’autres, des gosses. Bon, je crois que je vais vous 

laisser là, je vais dormir. Chez ma voiture. Vous savez, votre 

Albert Camus, il a dit une chose : « Si tout ce que vous dites, on 

le trouve naturel, qu’on se le dise. Mais, si ça vous révolte, faut 

agir. Et enfin, si on trouve ça incroyable, faut aller sur place. 

Comme ici, à Meknès, où je vous dépose sur la grande place. 

Regardez, ces deux petits gosses qu’on fait se battre en gants 

de boxe au milieu d’un cercle de curieux… Et vous me dites 

que vous êtes ici pour parler des droits de l’enfant ?
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Sceptre de feutre noir
à la main

C es images furtives, accumulées pendant trente ans 

sur les chemins des écoles, des bibliothèques ou 

des centres culturels, hurlent dans ma mémoire, 

percutent mon dessein initial de fournisseur de sourires, de 

rires, d’imaginaire.

De ma fenêtre du logement de fonction de mes parents 

enseignants, au fil de mes bronchites, je m’interroge sur le 

destin des filles d’une école Jean-Jaurès (la mixité ne s’était 

pas encore immiscée). Elles jouent, chantent et rondent.  

Je tremble de je ne sais quel destin qui les ferait sombrer.  

Je leur applique cette fragilité fatale que la guerre m’avait 

jetée au visage.

Je me sens aujourd’hui un peu ridicule de ces peurs d’avenir 

pour elles. Ces filles d’une dizaine d’années, devancières de 

mes lectrices, pour lesquelles je me faisais tant de mouron,  

il y en a tout de même eu de parfaitement heureuses, non ?

Comme celles qui m’arrivent ici, cinquante ans plus tard,  

le long de la plage aux dédicaces d’un Salon du livre.

Elles sourient, me bonjournent et, après un regard à gauche 

ou à droite, se confient.
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Elles qui n’aimaient pas lire, elles qui, pour beaucoup, 

sont devenues à leur tour princesses des écoles, elles qui me 

doivent tant, selon elles.

Assis sur mon trône de plastique, sceptre de feutre noir  

à la main, je ne suis qu’à la hauteur de leur poitrine, elles se 

penchent de plus en plus vers moi pour être bien entendues. 

Certaines placent une main protectrice entre leurs seins et 

mon regard. D’autres s’en fichent éperdument, comme  

si j’étais une de leurs copines.

Ainsi, m’est confirmé que nous sommes au printemps par la 

blancheur des collines ou à la fin de l’été avec les derniers feux 

des crèmes brûlées sur des préalpes ou des ballons d’Alsace. 

Vue imprenable sur des paysages en mouvance et émouvance 

qui se déplacent vers le voyageur immobile que je suis.

Et qui n’est pas ce petit bonhomme tout de gris vêtu assis 

en face de moi au Salon du Livre de Genève derrière les piles 

de son œuvre résumée en un seul titre : Comment réussir dans 
la vente ?  Aucune femme pour se pencher sur son berceau 

de papier. Aucun homme non plus. Rien. Rien que du gris.

Si ces géoravies humaines ne sont pas venues seules, leur 

chevalier servant, fiancé ou petit mari reste un peu en arrière, 

le regard perdu dans le brouhaha, un sourire au coin des 

lèvres. Pour lui, je ne puis être qu’inoffensif.

Parfois, une maman hoche la tête à chaque mot de sa fille, 

laquelle peut tout à coup se pencher davantage pour extraire 

de derrière la table une petite ou un petit qu’elle prend dans 

ses bras : 

– Pouvez-vous lui dédicacer votre livre ? Bien sûr, ce sera 

pour plus tard. Vous ne vous souvenez pas de moi mais vous 

êtes venu dans mon école, j’étais en grande section de 

maternelle. 

Et allons-y pour ce Ronan ou cette Léa !

Les jeunes hommes en audience à dédicaces n’ont pas ce 

charme intime. Leur sourire carré, leurs cheveux rasibus, leur 

vocabulaire de compagnon de chevauchée, me dressent  

le topo : Localisation. Fonction. Destinataire. CPCE2CM1. Bien, 

chef. Poignée de mains à invalider la poursuite des signatures. 

Et merci encore. C’est par là, la caisse ?

Allons, allons, le monde n’est pas aussi tranché. Je repense 

à ce bûcheron descendu de sa montagne, déboulant  

au Salon du Livre de Colmar, me lançant un farouche : 

«Vous me reconnaissez ? », m’avouant ensuite que je l’avais 

rencontré treize ans plus tôt, dans son CM2, assis à côté de 

Stéphanie. Je lui avais dédicacé une Belle lisse poire, fait un 

dessin, et il était là pour en avoir un autre, sur le même livre. 

Livre que sa vie d’homme rude ne lui avait pas arraché.

Et puis cet autre homme jeune, surgi de nulle part, dans 

d’autres salons, tirant année après année de son sac un  

de mes livres désormais introuvable, morceau de la vraie croix 

de sa passion religieuse et discrète pour mon travail.

 Avant ou après la jeunesse dérivent vers moi les vieilles 

copines, les vieux copains inconnus des régiments scolaires  

de cette guerre de trente ans, les défricheurs de la littérature 

de jeunesse, les tout premiers découvreurs du prince. Souvent 

en groupe, ils se prennent à témoin : Tu te rappelles ? Ce 

qu’on a pu rire !

Une gamine triche avec la file d’attente. Elle veut juste un 

dessin avec mon nom sur un tout petit bout de papier arraché 

à une page de catalogue. Je retombe dans les ornières 

primales, dans ma peur de son avenir à elle.

Depuis la naissance de l’affection portée par mes lecteurs 

à mon personnage tordu, une angoissante question vrille mon 

bonheur : tous ces enfants au regard de source sont-ils encore 

en vie ?
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Chaque fois qu’il s’en présente un, je crie en moi : « Ne 

meurs pas, surtout, ne meurs pas, cette signature, ce dessin 

de toi en trois coups de feutre, c’est pour toute ta vie. »

Mais personne ne peut fuir trente ans, à espérer passer entre 

les mailles du filet noir.

Une maman m’aborde, me dit que sa fille venait avec 

elle chaque année dans ce Salon du livre, me demandant 

toujours un nouvel autographe. Je n’ai aucune idée des 

visages changeants de cette lectrice :

– Elle est morte, monsieur Pef. Si je vous le dis, c’est que votre 

livre et vous, vous faites partie de la famille. 

À l’ombre étendue par mes angoisses sur ce petit peuple 

provisoire, pour gagner du temps, j’oppose un refuge de 

papier, une sorte de no man’s land dans lequel chapeau et 

château, voiture et toiture jouent leur homophonie aux dés.

Ah ! oui, cette jeune femme de tout à l’heure, il me semble 

bien que c’était tout près de Lyon, cet épisode. 

Rincé par des autistes ayant préféré manger au restaurant 

avec moi plutôt que de partir en voyage scolaire. On 

m’expédie en fin d’après-midi pour Évian. J’y salue toute une 

colo de gamins électriques s’éclairant au feu de bois d’une 

veillée explosive avant de revenir sur Lyon où je tente de 

dormir dans une chambre voisine de celle où un représentant 

de commerce vomit à haute gorge son souper derrière la 

cloison de Placoplâtre. Mais de cette gamine de maternelle 

devenue maman, non, je ne vois rien réapparaître.

Le prince de Motordu ne choisit jamais ses itinéraires.  

Il répond toujours, autant que possible aux signaux envoyés. 

Il m’arrive souvent de l’accompagner, qu’il soit salué par un 

millier d’enfants scandant son nom au cœur du Salon du livre 

de Montréal, qu’il me fasse enchaîner les virages têtus d’une 

route corse pour partager plaisir et charcuterie avec huit petits 

tordus d’une classe unique, ou qu’il m’ordonne de séparer 

des CM2 ayant déclenché une bagarre générale à propos 

d’une paire de lunettes défenestrée depuis le troisième étage 

d’une école de Montreuil.
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De la musique 
avant toute rose

E n 1995, il m’est proposé de créer un opéra pour jeune 

public. Le nom de Motordu est avancé. On l’appelle,  

il est libre, il accepte. Reste à écrire le livret. J’ai peu de 

temps devant moi et beaucoup le trac. Vous connaissez l’histoire:

C’est l’histoire d’un prince qui parle tordu. Il rencontre une 

institutrice qui détord son langage. Ils tombent amoureux, se 

marient. Mais l’épouse se met à son tour à tordre les mots :

– C’est tout ? Oui ! On vous écrira.

– Non, celui qui écrit, c’est moi. 

Je me mets donc à remplumer l’histoire, à lui faire 

prendre un itinéraire plus pimenté grâce à l’introduction de 

personnages nouveaux, en l’occurrence une gomme, un 

crayon m’accompagnant sur scène puisque je prévois de 

tenir mon propre rôle afin d’intervenir dans le déroulement de 

l’opéra. De leur côté, Havek-Le-Temps et Kassrolfol mettent 

tout en œuvre pour empêcher le prince de se marier :

Havek : Sais-tu bien ce que c’est, le mariage ?… C’est voir ta 

femme faner comme pomme d’automne, c’est la laisser voir 

grossir ta bedaine d’avachi et perdre tes dents au fil des ans.

Kassrolfol : C’est attacher une femme devant sa cuisinière 

et son évier qui pue pour qu’elle te fasse trois fois par jour  
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Pour ma part, bien que j’aime à collectionner les 

dictionnaires anciens, ceux qui, avec le temps, permettent de 

suivre l’évolution et le fatal vieillissement des mots, je l’ai dit et 

je le répète, j’ai l’envie pressante de les envoyer prendre l’air.

Allez jouer ! Et qu’une maison devienne une saison ! Ça 

fait tellement plaisir de découvrir sur sa route un hameau de 

seulement quatre saisons. À l’autre bout de la plume, j’en 

connais certaines, de ces saisons au désespoir affiché le long 

de vieilles rues pour moi toutes neuves, des saisons qui sentent 

l’hiver, la froide poussière du seuil, le givre de rouille des volets. 

Mais qui hiberne ici, qui passe de l’automne des encaustiques 

à la saison de tous les renoncements ? 

 Je sais aussi que ma terreur est éphémère, que ma route 

peut me conduire à une autre saison, printanière, celle d’une 

boulangère du Saguenay, Québec, dont l’occupante chante 

en étendant son linge tout palpiteux de vent. Et moi, de lui 

répondre, depuis la route, la main sur le cœur, lancé dans 

une improvisation lyrique de série B applaudie par les Klaxons 

d’invisibles oies sauvages.

Prince, que me fais-tu là ? Quelle dette inconnue me mène 

en tous chemins? Par quel signe du destin m’entraînes-tu, au-

dessus de Grenoble, sur une route en lacets pour parler à cette 

femme en noir coupant à la faucille de l’herbe à lapins? Pour 

dire, entre deux banalités de rigueur sur le temps, que je suis 

écrivain, que j’écris pour, dit rapidement, rêver. Pour m’entendre 

répondre qu’elle, elle a fini, et depuis longtemps, de rêver. Pour 

sentir se refermer les portes de ses saisons ou de ses maisons 

perdues dans la noirceur d’un deuil de convenance.

Trois heures plus tard, invité au restaurant par trois ou quatre 

bibliothécaires, leur cédant le passage d’un geste large, 

j’entends l’une d’elles confier à sa collègue un « qu’est-ce-

qu’on va s’amuser ! » qui ne m’a jamais quitté.

des nouilles pas cuites, des radis qui piquent et du pain moisi. 

C’est ça que tu veux ?

J’écris ces lignes contre ma nature naïve et souriante mais 

Motordu finit par triompher de tous les obstacles.

Une formidable organisation d’éducation populaire 

aujourd’hui disparue, l’Adem, basée à Nice, produit à cette 

époque une œuvre lyrique par an. Trois mille enfants y sont 

associés et quarante formateurs en musique sillonnent le 

département. Ainsi ces milliers d’écoliers montent sur scène, 

chantent, peuvent toucher une harpe ou un violon, peut-être 

pour la seule et unique fois de leur vie, sous les yeux de leurs 

familles assises sur les fauteuils rouges de l’Opéra de Nice ou 

ceux du palais des Festivals, à Cannes. Mon sillon reprend 

son labour, au même endroit dix ans plus tard puis jusqu’au 

Brésil où Pascal Giordano, avec l’aide de l’Alliance française 

de Campinas, remonte cet opéra dans des conditions de 

précarité aussi motivantes que décourageantes. Comme 

je ne parle pas la langue du pays, on me déniche un sosie.  

Je peux m’entendre sans me comprendre et être applaudi 

par interim.

L’adolescente qui tient le rôle de la princesse Dézécolle ne 

parle pas français. Elle apprend le texte mot par mot, avant 

de s’en retourner, elle et ses petits amis comédiens, dans les 

favelas où les conditions de vie n’ont rien de princières.

Telles sont les limites de mes déplacements. J’arrive, je 

donne, je repars… avec mon prince et ses mots tordus.

Ceux-ci en font-ils pour autant un poète itinérant, à l’image 

des troubadours se déplaçant de chapeau en château ? Ce 

serait trop d’honneur. Mon personnage ne fait pas que jouer, 

il s’en méfie, des mots. Umberto Ecco voit dans les humoristes, 

les « humouristes », précise-t-il, des êtres qui se méfient de la 

fragilité du langage…
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Autres maisons 
autres saisons

C et homme avait été rigide, sévère toute sa vie. 

Un jour, il s’alite et se prépare à mourir sans grand 

délai. La belle lisse poire se retouve entre ses mains, 

et son fils me raconte la suite : 

– Pour la première fois je l’ai entendu rire, vu reposer ce 

livre et le reprendre sans cesse. Quelque temps après, il nous 

quittait à jamais, votre histoire soudée à ses mains, un grand 

sourire sur les lèvres.

– C’est bien vous, monsieur Pef ? Excusez-moi, je voulais vous 

dire. Mon fils, eh ! bien, depuis qu’il était tout petit, il n’était pas 

là, excusez-moi encore si je pleure, c’est bête, là, devant vous. 

Oui, il n’était pas là, pas plus que malade, et les docteurs ne 

savaient pas pourquoi. Jusqu’au jour où il a découvert votre 

histoire, celle du prince tordu. C’était fini. Il est revenu parmi 

nous. Je tenais à vous dire merci et… vous embrasser.

Je me lève, je prends cette maman dans mes bras, mes 

lèvres glissent sur le salé de sa joue. Elle me fixe encore une fois, 

se détourne et disparaît dans la foule de ce Salon du livre…
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Tout à fait conscient que la foudre sonore lui était destinée,  

il nous rejoint, un large sourire aux lèvres et s’explique :

– Ben, je voulais juste vérifier que ce que disait Pef dans  

le dictionnaire des mots tordus, quand il donne la définition de 

la traîtresse d’école, si c’était vrai : « La traîtresse d’école vous 

surprend toujours au moment où vous ne l’attendez pas… »

Excusez-moi, on m’appelle au téléphone :

– Bonjour, monsieur, nous ne savons pas comment vous 

remercier. Voilà, bon, nous avons un fils. Avant, il était bègue. 

Chaque fois qu’il prenait la parole, cela déclenchait comme 

dans votre livre, l’hilarité générale. Un jour, il fait connaissance 

avec cette histoire et, un peu plus tard, sa maîtresse demande 

si quelqu’un, justement, en connaît une, d’histoire. Il lève le 

doigt et chacun prévoit, bien sûr, de se moquer de lui.

Et voilà que notre fils se met à réciter par cœur cette lisse 

poire, comme vous dites. Sans se tromper une seule fois. 

Depuis, il ne bégaie plus…

– Encore une question, dans la salle ? Oui, mademoiselle ?

– Bonjour. Je suis à mon tour devenue enseignante. Nous 

nous sommes rencontrés quand j’étais au CM2 et je voudrais 

savoir si vous avez toujours ce petit caillou que vous emmeniez 

pour nous rencontrer. Vous nous aviez dit qu’il était celui qui 

avait rencontré le plus d’enfants au monde. Vous nous aviez 

raconté que vous l’aviez perdu puis retrouvé, une nuit de 

neige, à Montréal, sous une voiture.

Caillou, petit caillou au prénom de Pierre, je t’ai finalement 

perdu. Sur quelle terre lointaine reposes-tu, toujours aussi lisse, 

à radoter qu’il survola le monde, oiseau minéral dans son nid 

de poche, astiqué à jamais de rires d’enfants.

Je viens d’écrire ces quelques mots en guise d’épitaphe.  

Je me relis, j’imprime, je constate que le désordre de mon 

atelier atteint une cote d’alerte maximale.

Un petit bonhomme, dessiné par Sempé, m’apostrophe  

à la sortie d’une école. Il est tout en gris, du veston au pantalon 

en passant par le gilet. Il me fourre La belle lisse poire sous le nez :

– C’est vous qui avez écrit ça ? 

– Il me semble qu’euh… oui…

– Eh bien, je ne vois pas ce que mon fils trouve de drôle là-

dedans.

– Vous avez peut-être un exemplaire contrefait. Voyons 

voir… Asseyons-nous sur ce banc. On va lire ensemble.

Et il commence à haute voix :

– À n’en pas douter le prince de Motordu menait la belle 

vie. Il habitait un magnifique château…

– Tsss…tsss…tsss ! Ah non, monsieur, vous avez mal lu. Donnez-

moi votre doigt, si vous permettez, et reprenons. Attention !  

Il habitait quoi ? Un… un ma-gni-fi-que… cha… cha… ?

– Chapeau, s’écrie le petit homme soudain secoué par une 

décharge électrique de trois cent cinquante volts. Merde !

– Parfait, vous avez bien lu.

– Mais, mais alors ça voudrait dire que j’avais tout rectifié, 

automatiquement, de moi-même. Effectivement, c’est drôle, 

c’est très drôle.

– Excusez-moi, lui dis-je, la contrefaçon, sans vouloir vous 

vexer, c’était vous.

Je le laisse repartir, ce papa, main dans la main de son fiston, 

vers son destin de rectificateur de longue date certainement 

indispensable à l’exercice de sa profession.

Dans cette école, où on m’apprend que huit gamines sur les 

douze que compte cette classe de CM2 où je viens de passer 

une heure ont été violées, un coup de sifflet retentit. Tout au 

fond de la cour, un garçon nous tourne le dos. Sa position, 

dos voûté, bras disparaissant vers le bas de son ventre, ne 

souffre aucune équivoque. Il est bel et bien en train de pisser.  
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– Vieille-Église, peut-être ?

– Mais comment avez-vous pu deviner ?

– Oh, presque rien, juste quelques briques, un rebord de 

fenêtre grise. J’ai vécu un an dans cette école.

À la surprise de cet enseignant succèdent une invitation puis 

une rencontre avec les enfants et leurs parents. Au moment 

rituel des gâteaux secs trempés dans le kir, je demande à 

consulter le cahier des effectifs année par année, encore 

recouvert du papier bleu de la laïque. J’y retrouve, pour 1947, 

les noms et prénoms de mon frère et de moi, soigneusement 

alignés à l’encre violette du porte-plume de ma princesse des 

écoles à moi. Ma maman.

Fin

Un reste de conscience ménagère me fait pousser un livre 

ou deux, empiler des cahiers de brouillons à l’ancienne et 

déplacer un petit panier rempli de plaques de vélo aux noms 

de rêves disparus : Alcyon, Griffon, Filos, Delangle. Parmi elles, 

mon… mon caillou, œil noir dans les courbes de laiton, revenu 

à la surface, toujours aussi noir, aussi lisse, aussi fraternel, ami 

paumé de ma paume étonnée et passager clandestin de 

mes prochains voyages.

1947 est déjà bien loin. D’étranges tableaux électroniques 

commencent à détrôner les vieux tableaux noirs puis verts. Les 

enfants ne disent plus « ben… », mais « en fait. » et cachent des 

téléphones portables dans le cartable.

Toujours dans un Salon du livre, celui de Montreuil, un 

enseignant me demande de passer le voir sur son stand dès 

que j’aurai cinq minutes de libres. Sa classe vient de remporter, 

à Niort, précise-t-il, un concours de vidéo scolaire.

Je le rejoins. Il glisse une cassette dans un magnétoscope et 

le film démarre. Il s’agit d’une adaptatation de La belle lisse 
poire. Au fil de l’action, un détail me saute aux yeux. Trois fois 

rien. Fin de la projection. Je félicite puis je me lance :

– Dites-moi, ce film a vraiment été tourné à Niort ?

– Pas du tout, s’exclame l’heureux primé. Ce concours 

était dû à l’initiative de la compagnie d’assurances des instits 

automobilistes, dont, précisément, le siège est à Niort. 

J’insiste :

– Où, alors ?

– Ça ne vous dirait rien. Vous ne pouvez pas connaître toutes 

les écoles de France. 

– Dites toujours !

– Bon, puisque vous y tenez, elle se trouve dans un petit 

village, un tout petit village des Yvelines.


