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A l'usage de tous ceux qui, il y a trente ans et depuis,
ont découvert la belle lisse poire du prince de Motordu
et ne sauraient la quitter sans prendre de mes nouvelles...
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Tendre an, déjd, que celui de ce trentieme anniversaire.
Et mouvante entreprise que de parler de son pére, surtout
quand on nait enfant de papier. Venu d'un lointain souvenir
d'en France, j'ai grandi sans idée de mon avenir.

Croyant bien faire, I'auteur de mes jours m'a imposé ce
métier d’amuseur public, choisi mes aventures fumantes et
méme ma flamme qui fut aussi mon institutrice, lui inventant,
pour me flatter, ce titre de princesse des écoles.

Parlant tordu par pur caprice de mon pere, je n'ai fait aucun
progrés chez I'orthophoniste qui, pour calmer ses impatients
patients, m'a présenté d eux comme un individu tout & fait
normal et bien dans sa peau de fleurs de lys princiéres.

Mon pere m'a poussé a contaminer toute ma famille,
nous plongeant tous dans le monde de son imagination et
prétendant, pour nous rassurer, que les tordus ont tous les
droits.

Cependant, litre apres litre, j'ai pris de la bouteille et acquis
quelgue sagesse. Le temps de ma naissance est bien loin ou
on me trouva un peu gauche mais tellement gros guignol et si
désarmant dans ma facon de m'exprimer.

Et puis il y a vous, mes chers lecteurs, auxquels mon pere
n'avait pas pensé. Parler tordu fut, heureusement pour vous,

une gentille maladie d’enfance comme I'avare missel ou les
la star latine. Je sais que de telles affections infantiles peuvent
laisser des écuelles, ca passe ou ¢a trace, mais je ne connais
personne qui en ait sous verre tout au long de sa vie.

Mon pére serait-il donc exemplaire mais seulement pour les
autres 2 Ceci dit sans vouloir le blesser. Je ne le panse donc
pas. Il arrive toutefois que nous nous disputions :

— Quoi, me crie-t-il de temps & autre, tu as tendres ans ans
et tu vis foujours chez moi 2

Je connais la parade de son cirque et lui réponds d travers

la porte sans m'emporter :

— N’oublie jamais, Papa, que c'est moi qui te fais vivre |

C'estun peuinexact. Vous y étes pour quelque chose, chers
tordus. Disons qu'en termes d’ancienne monnaie royale, vous
m'octroyez, chaque année, une rente de plusieurs milliers de
livres.

J'habite donc je ne sais ou, un peu partout, chez vous, &
I'école, a la bibliothéque, a la fois partout et nulle part. Je
suis donc un sans domicile fixe, ce qui est un comble pour un

prince.
MOTORDU
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Je me sovuviens...

des fraces de I'éponge sur le tableau,

des volutes de craie dissoutes en nuages,

de I'effacement des conjugaisons et des problémes.
Comme la mer ayant passé sa main sur le sable,
alors que je n’avais jamais vu une vague de ma vie.
Le soir, je m'asseyais a I'une des tables désertées,

a la fois premier et dernier de la classe,

et j'écoutais le silence revenu en maitre d'école.
Il'y avait de I'Eglise dans ce lieu et toutes les odeurs
d'un petit peuple a poux.
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ai, en gros, plutét en mince, puisqu’'on m'appelle

« Fesse-de-rat », sept ou huit ans. Il n'y a plus de

guerre autour de moi. Nous habitons un village
de Seine-et-Oise, ce département ou, d cette date, je n’avais
jamais vu couler ni la Seine ni I'Oise. On I'appelle aujourd’hui
les Yvelines, petites rivieres, issues de foréts gorgées d'eau,
mais auxquelles personne ne préte la moindre attention. Un
vilage minuscule, & une seule rue, nommé Vieille-Eglise. Rien
d'original, toutes les églises sont vieilles. Celle-ci est en face
de I'école. J'ai la terreur de la pompe municipale cachée
dans un recoin de mur. Les rayons métalliques et spiralés de
sa grande roue lui donnent une allure de pieuvre. C'est une
pompe a eau non potable, mais des lettres s'étant effacées,
il n'en reste que quelques-unes qui me la font baptiser
«pompanopotan.

On boit beaucoup, et pas que de I'eau potable ou non,
dans ce village parfois inondé de chevaux, de belles dames
et de beaux messieurs en rouge et noir, s’en allant en fanfare
chasser & courre en la toute proche forét de Rambouillet.
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Chague soir, mon frere et moi allons chercher du lait tiede,
tout au bout de la rue devenue route, a la ferme des Belges.
On nous y regarde avec des yeux de buse. On nous prend
I'argent avant de nous remplir la fimbale que nous laissons
refroidir sur le chemin du retour en la balancant dans la nuit.

Les Belges de cette ferme méprisent notre mére. Certes,
elle apprend a lire a leurs enfants blonds et joufflus mais ils
supposent que, comme tous les fonctionnaires, elle est a I'abri
d'un destin de betterave.

Ma meére est triste. Sa sceur est morte dans un
bombardement, pas loin de I'endroit ou nous habitions avant.
Dans un autre village, au sud de la France.

La-bas, il y a beaucoup de soleil, des cigales crécellantes
et comme des airs de chansons dans la voix des gens. Mon
papa, lui aussi enseignant, aime beaucoup le thédtre.
Tellement, tellement, que des gens lui ont demandé de venir
travailler & Paris.

Ici, il n'y a plus de cigales. Aprés la perte de sa soeur, ma
mere nous en offre une, toute petite. Mais elle est toujours triste
et mon peére, frés en colére qu'elle le soit. Il crie, il crie, il avertit
que les vitres vont trembler. Je pense qu'un peu de la guerre
est resté ici, dans ce village sans soleil ou il ne passe plus de
bombardiers. A cause de mon pére, le dernier bombardier
de la guerre. Chaque matin, il part sur sa moto. Chaque sorr,
il revient. Et ma mere est encore ftriste. Pour elle, la guerre
continue, cette guerre qu’'on aurait dU metire en prison.

J'entends les disputes, de loin, en lisant Babar en noir
et blanc et les aventures de Cigalou, un livre écrit et dessiné
par un castor papa mais, sur la couverture, on I'appelle le
Pére Castor. Je joue avec de vieilles prises électriques qui font
d'excellents canons. Dans les trésors poussiéreux de I'école,
je préleve des soldats de plomb confisqués qui ont perdu

leur peinture ou une jambe dans des bagarres d'écoliers.

Le curé aussi boit. Le jeud, il arrive par la route des Belges,
zigue zigzagant de tout son vélo & voile de soutane.
Comme moi, Hélene, la Polonaise aux levres fines, ne va pas
au catéchisme. Nous regardons les copains engloutir leur
jeudi dans les mystéres frais de la religion.

Assis sur le haut mur d’enceinte de I'école nous dépiautons
les feuilles d'un marronnier d’automne pour en faire des bijoux.
Nous faisons fortune. L' arbre est notre maison, une maison sans
vitres, ce qui ne m'empéche pas d'imiter mon pére en criant
sur Héléne. Elle pleure et cache ses cheveux dans ses mains
de bijoutiere.

La nuit fombe sur le village. Depuis trop longtemps ma
mere est partie sur sa bicyclette. La route de sa disparition
va au-deld de la ferme des Belges, au moins jusqu'au bout
du monde. Mes yeux embués de larmes font danser la ligne
droite que I'obscurité gomme lentement. Je guette la lumiére
hésitante d'un phare de vélo mais d'autres lueurs surgissent
par paires. Un convoi militaire gronde et s'étire. lls ont tué ma
maman. Je ne me souviens pas de son retour, seulement de
mes larmes au bord du soir.

Le lendemain, comme chague matin, ma mére a trop de
choses d faire. Nous préparer tous les trois, organiser la journée
de sa classe unique composée de tout-petits, de moins petits
et de presque grands, et s'enfouir aussi dans les affaires de la
mairie dont elle fait office de secrétaire.

J'enfile ma blouse grise et mes manchettes noires contre
les dégdts de I'encre. Sous la blouse, bien exposés aux
égratignures du froid, deux genoux roses et, aux pieds, des
galoches de bois verni. Petit Pierrot avant que d’'étre Pierre, je
passe sous les hautes fenétres grises aux parements de briques.
Dans ma main gauche, la clef de la grille de I'école. Je suis
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un des plus petits de la classe. Les autres, filles et garcons,
m'attendent dans la rue, impatients de pénétrer dans I'école,
de jouer a la corde & sauter, aux billes ou a la marelle.
lls appellent, ils demandent :

— Alors, c’est ouvert ¢

Bien plus tard, devenu un grand & moustaches, je joue
le portier, dans Macberh :

« Pan, pan, pan, jamais la paix ! J'aurais voulu introduire
tout le beau monde qui s'en va dans la route fleurie, jusqu’'d
la lambée éternelle.n

En aftendant ces belles paroles, chaque matin, je crie plus
simplement :

- Voild, voilg, j'arrive |

Un jour me vient soudain une autre réponse a ce c'estfouvert 2:

—Non, c’est tout bleu |

Mon public embraye en sourires, en rires, en exclamations.
Je regarde, je savoure. Mon premier jeu de mots, marqué par
son accueil de rigolade, fait de moi le roi d'un petit monde.
Toujours un matin. De mon lit, j'entends des cris. Je pense au
feu de la guerre. Cette voix qui hurle :

—Il'y aun loyer dans la mare |

Pourquoi tant de bruit 2 Pour un bout de papier dansl'eau @
Ma mére entrouvre la porte :

— N'aie pas peur, Pierrot...

- Je n'ai pas peur, j'ai bien entendu qu'il y avait un loyer
dans la mare !

— Mais non, un noyé. Un monsieur qui avait trop bu, mais
sGrement pas assez, est tombé dans la mare.

— Etil s’est noyé. Alors, j"avais mal entendu 2

De ces deux bouts d'histoire, je ne retiens longtemps que
le premier. J'en étais le héros. Quant au second, la simple
victime d’'un malentendu.

Trente ans plus tard, ma fille Elsa me demande la permission
de sortir :

— Oui, mais ferme bien la porte. Fait froid, dehors.

—D’accord, Papa, je te promets de bien fermer la morte |

Le méme Age, la méme gourmandise de jouer avec les
mots et encore une histoire de porte ouverte sur la récréation
des mots |

JVN
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apres-midi méme, j'écris I'histoire du roi Kesketudi,
dans une langue étrange, tordue par ce personnage
habitant un chapeau et jouant aux poules de neige.

En relisant mon brouillon, je m'apercois qu'il ne s'agit pas
de mots mal entendus, ni d'une histoire peu charitable envers
les déficients auditifs. Et puis ce nom de Kesketudi a une
consonnance un peu basque.

Je corrige. Plus question de roi mais d'un personnage par
nature pas trop éloigné des rives de I'enfance. Le soir méme
sont donnés le nom et le rang. Il sera « Motordu », et prince,
de surcroit.

Je porte mon manuscrit chez Galimard Jeunesse, d
I'infention de Pierre Marchand, que je ne connais pas encore.
Un an s'écoule. Parfois, en visite clandestine de son bureau
fort encombré de nombreux manuscrits, je tire le mien de
dessous la pile et le fais revenir d la surface. Pas de réponse
pour autant. Dévoré par I'impatience, je décide de rafraichir
la mémoire du Grand Timonier en lui écrivant une lettre. J'en
brlle le contour dla flamme d'une bougie pour en authentifier
I'ancienneté séculaire :
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« Cher Pierre Marchand, nous avions rendez-vous le 13 mai
1610, mais, suite a I'assassinat d’Henri IV, nous avons décidé
de reporter notre rencontre au 13 juillet 1789 pour avoir le
temps nécessaire pour parler de mon humble proposition.
La prise de la Bastille et vos ennuis sous la Terreur (j'ignorais
totalement son origine vendéenne et son passage chez
les Jésuites |) m'ont incité & décaler cette date pour celle
du 13 mars 2010. Pourriez-vous vous trouver ce jour-ld au coin
de la nébuleuse d'Andromeéde, face au bar-tabac de la
planéte Bzouic ¢ »

Le surlendemain, Pierre Marchand me téléphone, désireux
de me rencontrer. Ma lettre I'avait fait rire. Il lit le manuscrit.
Je l'illustre en quinze jours. Ef nous devenons les meilleurs amis
du monde.

Quinze jours, c'est peu :

— Comment esse-que tu fais pour faire tous les dessins
pareils 2

Cette guestion revient toujours. Comme les vagues. Mieux
vaudrait la poser différemment :

— Comment tu fais pour faire des dessins pareils 2

Motordu est mon premier « héros » de livre de jeunesse.
Mais j'ai derriere moi, & I'épogue une vingtaine d'années de
pratique de bande dessinée, genre qu'un jour je décide de
fuir, mon dessin s’avouant claustrophobe de case en case et
ma parole homéopathiquement réduite a I'état de bulles plus
ou moins effervescentes.

Mais les clichés ont la vie dure. Quand j'explique que je fais
des livres pour les enfants, on répond souvent :

— Ah oui, des BD ! Alors, vous devez aller & Angouléme |

—Non, pas du tout.

Invité & une émission de télévision libanaise, en direct,
I'animateur, lui aussi, s'obstine & me bédéifier :

— Alors, Pef, bienvenue & Beyrouth oU vous présentez
vos BD a nos jeunes enfants...

— Excusez-moi, il s'agit d’histoires sous forme de livres.
Avec des illustrations.

— Trés bien. Ce sont des BD historiques, comiques,
documentaires 2

— Non, ce sont des albums. Certains font de la BD. Moi,
des albums.

—La BD est d la mode. Les votres...

Je me laisse glisser de mon siege pour atterrir aux pieds de
I'animateur. Je lui arrache une de ses chaussures et la lui fends
sous le nez :

—Efca, c'est quoi 2

— Euh, une chaussure, bredouille-t-il.

— Nous sommes d’accord. Chague chose a un hom. Mes
livres ont un genre. Celui de I'album.

— A I'écran de contréle, I'image fressaute. Le cadreur est
pris d'un fou rire qui gagne toute I'équipe, sauf I'animateur,
évidemment.

Libéré des contraintes des bulles et des cases, je fais d peu
prés n'importe quoi dans I'immense domaine de la feuille de
papier.

Justement, ses papiers, il serait bon de les lui demander, au
prince. Dans La belle lisse poire, on ne le reconnait pas d'un
dessin a I'autre. Soit plus petit, soit plus gras, empruntant a
Pinocchio son effet de nez & rallonge, avec ou sans grosse
téte, il traverse son histoire en se moquant totalement du
parditre, du style et des bonnes maniéres. Preuve s'il en est
qu'il est bien de moi, ce petit, comme on dit dans le Midli.

Pourquoi m'a-t-il fallu affubler Motordu du fitre de prince 2
Depuis toujours je déteste les rois dont on s0t me persuader
qu'ils furent des maux nécessaires, des chefs unificateurs,
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des scelleurs de traces, & combien dorées, de flamboyants
amis des arts et des sciences, pendant que les simples gens
n'avaient d laisser dans I'Histoire que la misere, la famine et les
cadavres de leurs petits.

Peut-étre, dans mes premiéres années de vie, la lecture, oui,
la lecture, des dessins de Gustave Doré m'avait-elle marqué,
avec ses rois de gravure au ventre rebondi sous des habits
précieux cousus de pierres scintillantes.

Passage obligé ¢ Non, pied de nez, puisque mon prince
d moi, n'étant pas encore roi, peut se la jouer cool. Habillé
d'une chemise verte & pois noirs, d'un jean A revers noué par
une ficelle, un nceud bien placé, marque de malitude, et de
chaussures de sport a bandes républicaines tricolores.

Et que je t'enveloppe tout ca d'un vieux rideau a pompons
faisant office de cape prenant I'air de partout. Un prince
déguisé mais, selon Shakespeare, celui qui est déguisé est
enfin vraiment lui-méme.

Quant & cette chevelure rousse, pleine de la caresse
du vent, c'est la mienne, I'ex-voto capillaire de mes étés
primaux et lumineux quand, sur le cr@ne en friche d'une
colline bourguignonne, je gardais les vaches avec mes
copains, jouant aux dés a qui seraient les maquisards et qui
les Allemands.

Seéue efjeene

éritage paternel, mon enfance reste 4 jamais
théatralement baignée de reines, de rois ou
d'empereurs aux destins déchirés inondant les
planches de drames sanglants. Motordu, votre prénom 2
Charles-Edouard, Henri, Louis 2 Ah bon, pas de prénom. En sait-
on davantage sur Oreste, Hamlet, ces éternels sans-papiers de
luxe ¢ Motordu les arejoints, dans un autre registre de langage.
Ah, ce n'est pas tout a fait comme dans Andromague :
— Me cherchiez-vous, Madame, un espoir si charmant me
serait-il permis 2
- Je passais jusqu’aux lieux ou I'on garde mon fils.
Entendez-vous en coulisses le prince de Motordu se taper
sur les cuisses :
- Meuh cherchiez-vous, madame... nananére, nananeére...
je paissais, nanan ére... jusqu’'au pieu ouU I'on garde mon fils.
Ah | Racine, mon bon Jeannot, faut pas m’en vouloir. Déja,
en cinquieme, je I'avais réécrite, la fin de ton Andromaque.
Marre de ces tueries, marre du destin en festin de meurires
vengeurs. C'était donc ¢a, la vie 2
J'avais surpris, en 1944, sous un immense platane et mes
yeux incompréhensifs, des Andromaque de mon village
tondues et croigammées 4 la peinture au minium en pot
de vengeance. Sept ans plus tard, je rejoins sans le savoir les
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scénaristes de Hollywood, reboutiquant les dernieres bobines
de leur flm en happy end style « réve américain ».

Je suis donc en cinquieme. J'étudie Andromaque. Je retisse
la toile, faisant d'Oreste le frere d'Hermione, et débarquer sur
une plage le bel Hector, non pas mort comme tout le monde le
croyait mais miraculeusement enlevé par des barbaresques.
Tchao, Scapin | Et on chante et on danse, on s’"amuse comme
des fous en alexandrins bricolés dont la lecture au milieu d'un
cercle de copains suscite des rires de Guignol.

La prof de francais me tombe dessus, m’'arrache ce texte,
le parcourt de ses gros yeux de vache a lunettes, rougit,
pdlit puis, d'un doigt tragique, me montre le chemin de la
permanence, ma prison dorée ou j'aime retrouver une pionne
qui me parle avec amour de |'aviation et, plus précisément,
de ses vols en planeur.

On ne touche pas aux statues. Deux heures de colle.

Le surgé hoche la téte :

— Hum, motif scabreux, non 2

Ce mot devient mon ennemi personnel. On ne se cause
plus depuis soixante ans.

J
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ans un livre trés sérieux, La langue francaise est-elle

fasciste 2 paru il y a une dizaine d'années, son auteur,

une universitaire, me tape sur les doigts. Elle souligne
mon irrespect a I'égard des régles linguistiques ou scolaires et
écrit :

« Il s"agit de “tordre” aussi les anciennes “morales” que
I'’école publique, ldique et obligatoire faisait mensongérement
apprendre aux écoliers. Les lettres, la culture, masquent un
monde social marqué par la domination. On ne sait pas
du reste quel bénéfice le prince de Motordu retire de son
apprentissage scolaire. »

Je repense au témoignage d’'une mere m’apprenant que
sa fille devait a la lecture funeste de La belle lisse poire d'avoir
fait Sciences-Po.

Et notre universitaire de conclure plus loin :

« Nous serions mal venus d'en vouloir d tous les jeunes
pour qui Oussama Ben Laden sera devenu, en l'espace
d'une heure, le nouveau héros sans mots de I'épopée
hollywoodienne du monde moderne, ni nous étonner si ces
mémes jeunes ne votent pas moins que leurs ainés, entre le
jeu et la rage, pour un certain Jean-Marie Le Pen. Car tout
ceci, comme I'orthographe qui tfue, ne pourrait étre, au fond,
qu'une gigantesque blague couplée da une gigantesque
affaire de mort.»
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Refusant qu’une salle & manger soit transformée en salle
a danger, I'auteur du livre m'écrit qu’elle tient a ce que le
mot danger soit infouchable et considéré avec le plus grand
respect.

Elle ignore que, depuis la parution de mon livre, je m’emploie
a souligner que le prince ne peut intervenir en classe que
lorsque le langage et son écriture sont bien installés. On
n'apprend pas A faire du vélo avec des pneus & plat, cela
parait évident. Lorsque je raconte mon histoire & des éleves
qui la connaitraient mal, ils corrigent en chceur le moindre de
mes dérapages.

— Motordu habitait un magnifique chapeau...

— Non, hurlent mes auditeurs, un magnifique chateau.

Quand on en appelle a la soumission aux mots coulés dans
un bronze définitif, on ne peut ignorer combien de crimes ont
été commis au nom de certains d’'entfre eux :

«Allons enfants de la patrie... I'étendard sanglant estlevé...»

Ce chant est connu. Mais entend-on, sur un autre champ,
dit de bataille, les cris des blessés, avec ou sans étendard,
appelant leur mere ¢ Et, d tout bout de champ, de bataille ou
non, on chante la France comme pays des Droits de I'homme.
Quels droits2 Pour gquel homme?2 Quand? Comment?
Et avec quels mofts ¢

lls ont tout mon amour, les mots. Tous les mots. lls sont mes
albums inépuisables d’'images. Depuis tout petit, je possede
bel et bien le moft ruisseau. Il m'accompagnera pour le reste
de ma vie. Il est I, chez moi, toujours disponible & faire son
métier de mot : nourrisseur d'imaginaire.

Je I'entends. Le ruisseau. Ru, eau. La rue de I'eau et, en
son milieu, ce iss, ce «hisse» chanteur, bruiteur du flot, presque
pluie, se heurtant, contournant, chutant, se brisant en bulles

coureuses de rus, en cheveux perruquant les cailloux. Il est
tordu de naissance, ce mot-Id, cassé, aplati, recassé, recasé,
foujours aussi frais. De nulle part il sourd, mais, jamais muet,
passe et disparait, telle une petite souris, tel un souruisseau
qui sourit, rit de mes mains qui veulent le saisir avant qu'il ne
s'allonge sur la civiere de la riviere. Laquelle I'ajoute d sa
collection mais le cache jalousement. Toute une foule coule,
moulée en sangs d'eaux mélées qui jamais plus ne roucoulent.,
Pas un mot ne m’en veut pour autant. A un chapeau, lassé de
la téte de son maitre et du vent qui le fait rouler sur le trottoir
crottoir, j'offre, moi, une vie de chéateau. Chateau qui, d son
four, me doit de devenir un chapeau, histoire de saluer les
belles filles qu'il croise ou de voler au vent d'une légereté
nouvelle et provisoire.

Les motssont comme lesmdmes, ils ont besoin de récréation.

J

/23]



N

N

h /\nn»aéwwali, ii\élﬁé\ihgiffilil(i,

hacun sait que le prince de Motordu s'exprime autant
par le dessin que par I'écrit. La loi du genre, celui de la
littérature de jeunesse, m'impose ce double discours
tant il vrai que, si I'écriture est faite de lettres dessinées, le
dessin est lui-mméme une écriture, une écriture sauvage tout
aussi déchiffrable par le lecteur. Cet impeccable propos
théorique ne tient évidemment aucun compte du fait que je
n'ai jamais appris & dessiner. Tel un enfant apprend & marcher
en marchant, j'ai avancé en dessinant, en m'amusant, tenant
d me surprendre & chaque instant, par pur plaisir, sans me
perdre dans trop de brouillons successifs. Fait-on des brouillons
quand on parle 2
Du coup, il existe enfre mon texte et mes images, mises
en couleurs par Genevieve, mon épouse, un climat de
franche camaraderie épatant, sans épate. Mon dessin est
lui aussi tordu, ignore la perspective, néglige toute regle
académique. Mais mon prince ne s'y perd jamais,
ille patrache, gambadant d'un troupeau de baches

d une cabane téléphonique, sous le frémissement

de crapauds tricolores. Il tient la vedette de
I'image, hume la folle représentation d'un
monde qu'’il est en train d'inventer.
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Son jeu de page, et non son jeu de scene, est celui d'un
mome incorrigible, né d'un crayon initiateur de toutes ses
errances. Un prince, fils de S. Thomas de Motordu, duc de son
état, se doit de visiter ses provinces. Celles de Motordu vont
trés vite s'étendre au-deld de ma Bourgogne natale.

Pierre Marchand, toujours aux fourneaux de Gallimard
Jeunesse, m'accompagne un jour en Suisse. Nous sommes
dans la voiture-bar d'un TGV s'appliquant & suivre I'ancienne
voie romaine appelée aussilaroute de I'étain qui, & cetinstant
précis, franchit la Grosne, ma riviere au bord de laquelle, en
mes années d'enfance, je péchois le goujon...

S'adressant aux joyeux drilles de sa suite éditoriale, Pierre
fait un geste large et déclare solennellement :

—lIci, d'un horizon & I'autre, se déploient, comme banniéres
au vent, les terres du prince de Motordu !

Une fois de plus, il avait vu juste. Et, m’adoubant d'un verre
de whisky, d'ajouter :

— Il ne tient qu 'd toi, cher Pef d'en conquérir tous les
horizons !

Tout juste six cents ans plus t6t, trés exactement, Philippe le
Hardi passe lui aussi par |d, prélevant pour ses frais de bouche
quotidiens pas moins de six boeufs gras, trente veaux, sept
cents poules, cinquante lapereaux, deux cents pigeons, trois
mille ceufs, frente charrettes de gros bois, quatre de charbon
et, pour chaque jour maigre, cent brochets, sept cent carpes,
deux mille anguilles et quantités de bremes et deux cents livres
de bougies pour éclairer la nuit.

Je ne compte pas la vaisselle en or et en argent dont, faute
de moyens, tout de méme, il faut procéder a I'achat sous
forme d'impdt asséné sur les habitants des alentours.

De la connaissance ancienne de ces faits rapportés
approximativement par ma grand-mére dans mon plus

jeune age, et certifiés beaucoup plus tard par la lecture
de vieilles chroniques bourguignonnes, vient certainement
I'accoutrement rebelle de Motordu et le menu de ses repas
dominicaux offrant boulefts réfis, suisses de grenouilles et pattes
fraiches d volonté.

)\
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a meére n'est en rien le modele de la princesse

Dézécolle. Elle était de petite taille. Quand mon

pére I'a connue, I'année du Front populaire, dans
un congres d'instituteurs, il pouvait lui pourprendre la taille de
ses deux mains de géant. Facon Tristan envers Yseult. Née &
Couches-les-Mines, d'une mere devenue, quelle coincidence,
sage-femme aprés la mort de son mari moissonné dans
les champs de blé d'aolt 14, elle n'avait rien du blond
burgonde. Son nez n'était pas si long et fort bien courbé que
celui de la princesse mais, selon elle, un appendice ridicule et
si retroussé qu'il pleuvait dedans. Et elle roulait les « r», ce qui,
tres longtemps, nous permit d'identifier sa voix au bout du fil
téléphonique incertain et sans visage.

Mais elle se reconnait dans cette image pieuse dégringolant
du ciel de mon imagination. Dans les dernieéres années de sa
vie, quand je I'emmene dans des rendez-vous médicaux entre
asthme et arthrose, elle n’oublie jamais d’emmener avec elle
la plus belle des cartes vitales : La belle lisse poire...
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Ce laissez-passer de sa fierté amuse beaucoup les
représentants de la Faculté :

- A propos, docteur, connaissez-vous le prince de Motordu 2

Entre tensiométre et stéthoscope, I'autre, redevenant
galopin, oublie les charges qui pésent sur lui pour cause
d’exercice amoral de la médecine au motif qu'il expédie ses
clients & tour de bras.

— C’est mon fils qui I'a fait. C'est Pef...

La princesse Dézécolle, quant & elle, est une maitresse-
femme, plus grande que son éléve de prince. Rien de plus
normal. Mais rien de plus anormal qu'elle veuille I'épouser.
Cela arrive rarement. On ne plaisante pas en détournant les
mineurs de leur cour de récré. Mais on ne sait guere I'age
exact de Motordu. On a vu plus haut que ses papiers étaient
loin d'étre en regle.

Iy a donc de I'amour dans La belle lisse poire. De I'amour
mais pas tout I'amour : un soupcon d'érotisme, un nez qui
bande, des lolos de princesse dans les limites du genre.

Quand la mére du prince Iui conseille de se marier en
insistant notamment sur le fait qu'une future épouse pourrait Ui
raconter de belles lisses poires avant de s'endormir, le lecteur
ne peut deviner précisément de quoi il peut bien s'agir.

J'écris pour les enfants, monsieur le commissaire, je mets
entre parenthéses ce que les parents taisent.

Bien sdr, au fil de leurs aventures, Motordu et Dézécolle sont
apercus dans leur lit et devisent tendrement. Leurs lecteurs,
devenus électeurs, ont aujourd’hui la trentaine...

Tres spécialement pour eux, je donne dans le Toutamour et
leur offre en bonus cette réverie fantasmatique :

Désormais en vacances, la princesse Dézécolle ne pouvait
s'empécher de penser a son prince. Une émotion jusqu'alors
inconnue montait de sa poitrine. Elle s’approcha de son mirair,
s'y regarda puis dégrafant sa robe, fit prendre I'air & ses deux
pains généreux. La mie en était chaude autour des deux petits
croUtons saillants :

— Regardez-moi, prince, murmura-t-elle. lls sont a vous, et,
par tous les seins, je gage qu'iln'y a point de meilleur goUter.
Pour vous je me ferais bien boulangéere aux pains frais devant,
et miches toutes chaudes, bien moulées derriére. O, mon
prince venu de cet étrange pays tordu, si vous vous allongiez
sur mon nid aux bras de soie, je me ferais tout aussi bien
votre éleve et j'apprendrais votre langue entre mes levres.
Qui plus est, n'oubliant aucunement mon vrai métier, je vous
enseignerais ma géoravie intime, ma carte du prendre mon
globe d’oreille. A vous de suivre mes cbtes, de la douce Fes &
Port-Ventre. Pour vous reposer de la traversée de la Hanche,
je vous roulerais dans ma voile de mariée et, cherchant de
mes bras de mere a venir la route d'épaules, je fondrais sur
place de ce réchauffement climactif depuis les aurores, beau
royal, jusqu’'aux petits mutins de notre amour. Alors, il serait
tfemps pour nous de nous endormir, ayant fait ftous nos devoirs
de mardi et lamme.

La princesse poussa un soupir, rajusta sa robe, embrassa son
propre reflet et, soudain, fronca les sourcils :

Cet étourdi de prince a oublié de me rendre son livre de

géographie. Excellente occasion pour moi de lui écrire...
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Si je suis un peu le prince et que la présence de ma mere
flotte dans la cape de Dézécolle, I' affaire se présente tres mal.
Je dis ca longtemps aprées coup. Il y a donc prescription.

Mais pourquoi maman? Parce que, dans les années
cinquante du siécle dernier, elle apprend d lire a une
cinquantaine d'enfants du cours dit préparatoire. Parce que,
pour elle, la cloche de I'heure de la sortie ne signifie que la
prolongation de I'apprentissage des gamines et gamins a la
traine. Tout comme la princesse Dézécolle fait faire des heures
sup G mon tordu, lui précisant qu'on n'habite pas dans un
papillon mais dans un pavillon.

Ne sachant pas nager, cette obstinée maman refuse les
palmes académiques et paie son acharnement de plusieurs
dépressions. Je vais souvent lui rendre visite dans divers
hopitaux psychiatriques ouU je croise des Napoléon et des
Charlotte Corday comme elle électrochoqués. Elle en a le
regard vide, bégayant un désespoir incompris de ses trois
enfants.

Petits éleves de son martyre, si vous I'apprenez, repensez
aux hautes fenétres derriere lesquelles la secouriste dévouée
vous tricotait le bien écrire & I'encre violette.

Et pourtant, ma mére aime la vie. Donc les enfants. Dés que
j'obtiens mon permis de conduire a bord d'une « Dauphine »
(Ah, noblesse, quand fu nous tiens...l), je conduis la Traction
familiale, une grosse béte noire comme on peut en voir
a I'épogue dans les films, celles des policiers poursuivant
celles des gangsters. Ma meére, elle, ne conduit pas, mais
fraque inlassablement les gens qui maltraitent leurs enfants.
A pied, c'était risqué. En voiture, avec moi au volant, elle
peut se permettre de kidnapper les pauvres gosses de cette
ville ouvriere de I'est de la région parisienne ou nous avions
emménagé aprés une seule année scolaire & Vieille-Eglise.

— Tiens-toi prrrét, Pierrrot, j'inventerrrai une histoinre de
docteurrr, je sorfirrai avec la gamine. Toi, tu te ganres au coin
de la rrrue, tu laisses le moteurrr allumé. Dés que tu me vois, tu
fonces, moi j'ouvrrre la porrrtierre arrrierrre, surrrtout, tu cales
pas. Tu as bien comprrris 2

Oui. Mes paumes sont moites sur le volant derriére lequel je
me ratatine. J'apercois maman, des gens, une petite jeune
fille. Ca gesticule. Les trous noirs des bouches s'ouvrent et se
ferment, ma mére court, me rejoint. Premiére. Couinement des
pignons. Ca y est. Fonce, Pierrot | Tourne & droite, & gauche !

Alamaison, lajeune Arlette, arrachée & toutes les violences,
me regarde sans me voir. Le bleu de ses yeux donne sa petite
chance & une autre vie.

Dehors, les usines mangent les hommes dont la sueur repart
en fumée et des vélos vont et viennent dans les cris des paons
annonciateurs de pluie.

A
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esla parution de La belle Lisse poire..., par téléphonie

experte ou par courrierrapide avec petits coeursroses

sur les enveloppes, me sont prodiguées de gentilles
invitations en cours d'écoles et autres pépinieres. Je me mets
en route, avide de rencontrer des enfants dont je ne fais déja
plus partie depuis pas mal de temps, moi qui ai horreur des
gosses Car je ne peux pas m'en passer. Je refrouve |'odeur
de la craie qui avait flotté autour de moi dans ma jeunesse et
I'enfilade des porte-manteaux, colonne vertébrale fossile d'un
dinosaure du niveau 2 de I'Humanité. Je retrouve les sonneries
ou claguements de mains, signaux désespérants des fins de
récré et autant de princesses des écoles, des demoiselles, des
dames, les unes rougissantes, d'autres confuses, mais toujours
divinement surprises par l'iruption du pére d'un prince de
papier dans la ruche brouillonne d'une classe. Je traverse une
cour parsemée de cadeaux, de bobomobiles et de boules de
neige sculptées en pate a papier disposés en jeu de piste. Puis
je serre des mains etf, entre adultes, on se regarde le bout des
chaussures. Mais déjd les enfants m’ont reconnu. Le vol de ces
étourneaux se fait plus menacant. On salue celui qui est moi
et pas moi a la fois.
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C'est vous, Pef 2 (C'est donc bien moi), et I'enfant rebondit
dans un cri & trois branches : c’est lui, c’est lui, c’est lui...

Un garcon survient, s'immobilise, cligne des yeux, me prend
en photographie du regard. Puis un groupe de filles, épaule
contre épaule, rient de tous leurs cheveux. Les petites mains
roses, en boutons au bout de manches bien frop grandes...

- Voulez-vous un café 2 Vous savez, on ne croyait pas que
vous viendriez. Vous étes trop connu. (N'exagérons rien.)
Et ils vous aftendent depuis si longtemps. (Silence...) Vous
ne connaissiez pas la région 2 (Oh, j'ai dU y passer. Comme
beaucoup de gens. Peut-étre méme y daije acheté du
jambon, sur la route des vacances. )

—Vous savez, c'est une si petite ville.

Moi, je dis que toutes les petites villes ne le sont que de loin
et que, si on se recule, les grandes villes deviennent petites &
leur tour. Alors...

— Je pense que nous ne nous reverrons jamais et que, dans
un mois, tu nous auras oubliés, m'a chuchoté un jour une
Jessica de hasard.

D'accord, Jessica, ma téte n'est pas assez vaste pour
retenir tous les lieux. Sinon, une ville y pousserait, faite de
classes superposées en immeubles. Mais chagque classe est
une maison.

Ou une saison, dirait Motordu. Elle a son odeur, sa déco
sous I'empreinte de la mater ou du paterfamiliclasse. Il s'y
frouve presque foujours un globe terrestre, des dessins de
fevilles d'automne au pochoir et, mais de moins en moins,
I'armoire du fond. Aussi la date du jour au tableau non encore
électronique, les photos d'un mardi gras, la chronologie depuis
Solutré jusqu'aux premiers pas sur la lune, avec, quelque part,
intercalée, I'année de ma naissance rajoutée au dernier
moment au feutre rouge. La photo des correspondants sur

laquelle, détail important pour les enfants, manque Amina,
malade ce jour-Ia. Des poésies illustrées, de Maurice Caréme
a Paul Fort ou Jacques Prévert, le texte d'une chanson de
Steve Waring ou d'Anne Sylvestre, I'image du bébé de la
maitresse reproduite a la gouache en autant d'exemplaires
qu'il y a d'éléves, deux ou trois fossiles orphelins, les restes
éparpillés de bonshommes a téte de marron, une guirlande
de papier découpé traversant I'espace en diagonale, un
vieux fransistor et sa minerve en élastiques, des feutres en
quéte d'’hygrométrie dans une boite de géteaux secs, encore
des images d'une sortie-poney, un titre de journal & propos
du travail des enfants dans le monde, quelques vitraux et leur
ossature cartonnée collée & la vitre par de petites boules de
chewing-gum pédagogique, le dictionnaire des synonymes, le
manteau de la maitresse, vingt-huit brosses a dents disposées
en rayons de soleil autour d'un slogan local imparable : « A
belles dents, belles journées | »

J'y djoute, pour faire bonne mesure, les chaussures de
I'inspecteur dévoré en mai 92 pour avoir eu le malheur de se
pointerle lendemain d'unretour de classe-piranha, les boucles
d’'oreilles de la remplacante pieusement conservées dans un
bocal de formol étiqueté confiture d'abricofts, le petit chat de
Stéphanie empuaillé par son oncle taxidermiste, un maillot de
bain jamais réclamé depuis 1982 et le crayon de papier de
Benoit Xérat devenu correspondant de L'Echo du Centre.

Mais le plus beau des classes est derriere les fenétres.
La lecon toujours renouvelée, I'espoir infini, le silence d'un
réve rampant le long du fronc d'un filleul, I'arithmétique
besogneuse des tuiles du toit d'une tour, un rideau de feuilles
de saison et le ciel, ce ciel qui clague comme un coup de feu,
les nuages en pate d modeler, la pluie soudaine, les gouttes
qui se rejoignent, s'empdatent et s'étirent en filet.
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Je pense alors & Gianni Rodari et d ses questions lancées
a I'adresse des enfants pour mieux les faire basculer dans le
libertaire poétique :

— Pourquoi les moustaches ont des chats 2

— Pourquoi les feuilles ont des arbres 22

— Pourquoi les fenétres ont des maisons 222

Et puis le vent, ce touche-a-tout qui ne conndit rien ni
personne, la trajectoire d'un pigeon ou la signature d'une
mouche étonnée par I'obstacle transparent du monde pris
dans la glace.

Et, Jessica, le regard des enfants maintenu sous la ligne de
flottaison de fenétres calculée par une ancienne circulaire
architecturale.

Je fais rentrer le monde extérieur dans la classe, je le tends
sur cefte assiette de papier qu'est La belle lisse poire...
Je sers du Motordu. Il lui est posé des questions, on lui offre des
dessins, on veut savoir si son papa est célebre, on lui parle en
mots tordus parfois géniaux, souvent alambiqués ou méme
carrément hasardeux, sinon écrabouillés.

Et je change de classe.

Ef je demande un verre d'eau.

Et aussi le chemin des toilettes ou je n'ai rien d'autre & faire
que de m'y enfermer, de m'y cacher, épuisé, désespéré,
maudissant les années qui me séparent de ces enfants et les
kilometres entre ici et ma maison, soupesant I'ufilité de ma
venue.

Ah oui, les prochains, Id, ceux du CM 1, que m’écrivaient-ils
donc dans leur lettre & mots en couleurs :

— On a apypris que tu allais maltard vomir dans notre bricole
primaire...

Non. Pas vomir, pas vomir, enfin, on le saura bientdt, ou
maltard, comme ils disent.

Pour me consoler, je mastique en boucle cette réflexion de
Pierre Etaix : « Pour un clown, pour Buster Keaton, pour Jerry
Lewis, c'est le public qui compte, lui seul existe... »

Mais on gratte a la porte, on chuchote : « Il est Id, je te dis
qu'ilestla !y

Me faut-il rompre avec Motordu, voire le tuer, écouter ceux
qui disent de passer & autre chose, que je ne pourrai jamais
rien raconter de mieux que cette belle lisse poire 2 Me faut-l
perdre mon prince comme on perd un enfant 2 Le laisser se
dissoudre en se contentant de dire qu'il a bien vécu.

Non, ce serait me tuer moi-méme, arracher un second
cordon ombilical. J'ai perdu mon pere, j'ai perdu ma mere,
je ne veux pas perdre mon enfant de papier. Motordu est un
peu Moi, je ne peux me renier. Je ne sais méme plus si c’'est
lui qui habite chez moi ou lui qui m'héberge. Je pense pour la
derniére hypothése. Je I'entends souvent me persuader de
poursuivre aufrement ma vie d'auteur :

- Méme si, grGce d moi, tu connais un succés aux petits
oignons, tu n'es pas obligé de te consacrer exclusivement a
la relation de mon espece de regne. On a frop vu ¢a, dans
le passé. Tu es bien, chez moi, non 2 Tu gagnes correctement
ta vie. Je te fais voyager en pays d’enfances. Mais je sais que
ton imaginaire ou ton engagement exigent que tu défriches
de nouveaux territoires. Il y a tes poésies, de petits romans, ton
récit poétique du « Soleil sur la langue », tes excursions dans
les recoins écarlates des deux guerres mondiales, fon tandem
avec Didier Daeninckx surles persécutions et les exterminations
des Juifs, ton trio avec Henriette Bichonnier et le monstre poilu.
Et je ne parle pas de fout ce que tu as fait pour les droits de
I'enfant avec Alain Serres. Les deux voies sont compatibles.
Tusais, comme disait Henry Miller, que ' ailu dans ta bibliothéque
bordélique ouU se coétoient Trois Hommes dans un Bateau,
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la biographie d’Enzo Ferrari, ou Virage ¢ 80 de ce méme Miller:
«Des généraux et des amiraux, on peut en faire quand on
veut, ou on veut, mais non des individus créateurs...»

Je sais, je sais. Si Motordu traversait le temps, le nétre dans
la plus pure des insouciances, je m’en voudrais de garder le
silence sur les orages de I'Humanité. Les enfants eux-mémes
pourraient me le reprocher. Parfoisils m'interpellent, s'étonnent
qu'un grand sérieux, sinon un grand chagrin entoure certains
de mes livres.

Je ne suis ni le pére de Mickey ni celui de Tintin, ni une
marque fabriquant des mots tordus en grande série. Je pleure
de chaque rire assassing de par le monde. Ce serait bien trop
facile de me dire que j'ai frouve un fruc, un filon et basta pour
le reste.

Ce sont précisément les enfants qui m’ont montré le chemin
quand j'étais journaliste pour jeunes lecteurs de presse, que
je les ai reliés a I'immense champ opératoire des grands,
d sa complexité, d sa noblesse et a toutes ses diversités.
C'est ensuite, grdce a Motordu, que je les vois au pied de
leurs caprices, de leurs réves ou de la brutalité de toutes les
violences.

Un jour, je suis fusilé par un enfant. A Dijibouti, un petit
morceau approximatif de la France dont la population est
droguée a mi-temps par I'arrivée quotidienne d'un avion
suivant I'itinéraire vert du kat éthiopien. Au fond brllant de ce
territoire ou il suffit de plonger un ceuf dans I'eau d'un lac pour
I'en refirer dur, je passe encore une fois par la porte d'une
école.

Nous parlons monstre poilu ou dragon dégoUltant car
le cacaboudien est une langue universelle. Puis, sous I'effet
d'un coup de bambou, j'ci lI'idée de me faire tirer le portrait
par les enfants. Je suis aussitdt mis en joue par le regard noir

d'un enfant de la terreur islamiste. La représentation
d'un visage humain, méme barbu sentait la charia, la fatwa,
la mise a mort.

Je suis gracié par quelques mots d'arabe retenus lors de
vacances funisiennes. Ce gosse a dessiné ce qui lui plaisait, un
oiseau, une bagnole, je ne sais plus. Je ne me suis pas éternisé.
De loin, des gens jettent des pierres en direction de la voiture
quireprend le chemin de la capitale oU des militaires aux bons
salaires détruisent au bull les cartons de la misére qui poussent
en bidonvilles de poussiere flaqués de germes de choléra.

Trés souvent je quitte ainsi mon habit d'auteur-illustrateur
pour relaterici ou Id de telles rencontres. Je parle en voyageur,
en direct, éminemment crédible par les enfants.

Voild ce que m'autorise, par faveur princiere, mon héros
soucieux de toutes les découvertes, qu’elles soient faites de
mots déplacés & s’en tordre ou des maux tordus du monde.
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nlassablement, le prince de Motordu continue & rajouter

des pages a I'atlas de mes voyages.

Un ftaxi vient mourir le long d’un frottoir du Caire. Disons
plutdét agoniser car il roule et fume encore. Son conducteur
se penche. Je lui indigue ma destination. J'ouvre la portiére /#5/
comme on procéde avec le couvercle d'une boite de
conserve d'occasion. Il n'y plus de phares, plus de Klaxon,
plus de batterie. Le moteur ne doit jamais s'arréter. Son
maitre mange et dort dans la béte. Les pignons du différentiel
menacent la raie de mes fesses quand le pont arriere avale
des trous. Le frain avant parkinsonien fait trembler la carrosserie
tellement cabossée qu’'une sorte de brise semble souffler
en rider la surface. Nous nous engageons tous les frois sous
un funnel. Sa descente sous la ville redonne une certaine
jeunesse a notre allure, mais tout a une fin, il faut bien revenir &
la surface. La vitesse décroit, gagnée par la paralysie. D'autres
voitures, supersoniques, nous doublent et nous maudissent.

Le jour revient, je reconnais la sortie du tunnel de la Mort,
a Beyrouth. Il fallait s'en extraire & une vitesse folle pour éviter
les tirs des miliciens. La paix est revenue mais les plaques
d'égouts ne proviennent ni de Casablanca, de Cagliari
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ou de Pont-a-Mousson. Elles y sont peut-étre retournées,
laissant ici dans la chaussée les yeux noirs des dessous de la
Terre ou s'en sont allées féter leur jumelage avec celles de
Saragjevo ou, le long d'un frottoir, au passage, je remarque
des flaques écarlates sur les pavés, comme si on y avait laissé
tomber des pots de peinture. Souvenir obstiné d'habitants
abattus ici sous les balles des snipers. Comme ces enfants se
rendant a I'école et dont leur assassin lointain attendait qu'ils
marchent d'un méme pas pour fracasser deux cuisses d'une
seule balle.

IIn'y a pas trés loin des faubourgs de Sarajevo a la haute
vile de La Paz. Je dois me rendre d la basse, deux hauteurs de
tour Eiffel en dessous. Par souci d’économie, mon chauffeur
coupe le moteur et négocie tout au frein. A la vue de
carcasses recroquevillées entre les rochers pour avoir franchi
d'inexistantes glissieres, je négocie d mon tour et propose un
supplément de prix contre la remise en marche du moteur.
Jusqu’'aux abords du fleuve qui traverse Sao Paulo. Le tacot
est pris dans un autre fleuve, en acier qui, du matin au sorr,
s'écoule lentement sur chacune des rives du premier, lequel
connait la désespérante paresse des embouteillages n'ayant,
pour lui, jamais mieux mérité ce nom puisque des millions de
bouteilles de tous calibres, descendent vers je ne sais quelle
mer sous les crachats calibrés des gueules d'égouts.

Sous le laminoir de la patience il nous est crié et gesticulé le
meilleur itinéraire pour mon hétel d’ Alger barricadé derriere de
hautes grilles ou je me constitue prisonnier de luxe. A I'entrée,
des policiers glissent un détecteur sous la voiture pour vérifier
gu’elle ne cache pas de bombe sous ses jupes...

Je sens que je vais étre trés en retard pour manger ce soir
d Cayenne oU m'attendent un instituteur et sa compagne
de jour comme de nuit, une gamine qui n'en finit pas de

redoubler son CM2. Un crochet par Londres me fait rattraper
le temps perdu, j'ai & peine le temps d'apercevoir un SDF
enjambé par un homme en Rolls et gants blancs venant
d’extraire du coffre un minuscule paquet-cadeau.

Mon chauffeur se tape le front sur son volant gainé d'une
peau de serpent d motifs de panthere. Son regard noirricoche
dans le rétroviseur :

— Ce n'est pas possible...

— Qu’est-ce qui n'est pas possible 2

- Vous n'y arriverez pas. A voir tous les gosses du monde
entier. Libre & vous d'étre dans le livre des records mais, en
admettant qu'on vous y déniche, eh bien, I'année d'apres,
il y en a d'autres, des gosses. Bon, je crois que je vais vous
laisser 1a, je vais dormir. Chez ma voiture. Vous savez, votre
Albert Camus, il a dit une chose : « Si tout ce que vous dites, on
le frouve naturel, qu’'on se le dise. Mais, si ca vous révolte, faut
agir. Ef enfin, si on tfrouve ca incroyable, faut aller sur place.
Comme ici, & Meknés, oU je vous dépose sur la grande place.
Regardez, ces deux petits gosses qu’on fait se battre en gants
de boxe au milieu d'un cercle de curieux... Ef vous me dites
gue vous étes ici pour parler des droits de I'enfant 2

RA
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es images furtives, accumulées pendant trente ans

sur les chemins des écoles, des bibliotheques ou

des cenfres culturels, hurlent dans ma mémoire,
percutent mon dessein initial de fournisseur de sourires, de
rires, d'imaginaire.

De ma fenétre du logement de fonction de mes parents
enseignants, au fil de mes bronchites, je m'interroge sur le
destin des filles d'une école Jean-Jaures (la mixité ne s'était
pas encore immiscée). Elles jouent, chantent et rondent.
Je tremble de je ne sais quel destin qui les ferait sombrer.
Je leur applique cette fragilité fatale que la guerre m'avait
jetée au visage.

Je me sens aujourd’hui un peu ridicule de ces peurs d'avenir
pour elles. Ces filles d'une dizaine d'années, devancieres de
mes lectrices, pour lesquelles je me faisais fant de mouron,
ily en a tout de méme eu de parfaitement heureuses, non 2

Comme celles qui m'arrivent ici, cinquante ans plus tard,
le long de la plage aux dédicaces d'un Salon du livre.

Elles sourient, me bonjournent et, apres un regard & gauche
ou & droite, se confient.
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Elles qui n'aimaient pas lire, elles qui, pour beaucoup,
sont devenues d leur tour princesses des écoles, elles qui me
doivent tant, selon elles.

Assis sur mon tréne de plastique, scepfre de feutre noir
d la main, je ne suis qu'a la hauteur de leur poitrine, elles se
penchent de plus en plus vers moi pour éfre bien entendues.
Certaines placent une main protectrice entre leurs seins et
mon regard. D'autres s'en fichent éperdument, comme
si j'étais une de leurs copines.

Ainsi, m'est confirmé que nous sommes au printemps par la
blancheur des collines ou a la fin de I'été avec les derniers feux
des cremes brllées sur des préalpes ou des ballons d’Alsace.
Vue imprenable surdes paysages en mouvance et émouvance
qui se déplacent vers le voyageur immobile que je suis.

Et qui n'est pas ce peftit bonhomme tout de gris vétu assis
en face de moi au Salon du Livre de Genéeve derriere les piles
de son ceuvre résumée en un seul titre : Comment réussir dans
la venfe 2 Aucune femme pour se pencher sur son berceau
de papier. Aucun homme non plus. Rien. Rien que du gris.

Si ces géoravies humaines ne sont pas venues seules, leur
chevalier servant, fiancé ou petit mari reste un peu en arriere,
le regard perdu dans le brouhaha, un sourire au coin des
l&vres. Pour lui, je ne puis étre qu'inoffensif.

Parfois, une maman hoche la téte & chague mot de sa fille,
laquelle peut tout d coup se pencher davantage pour extraire
de derriere la table une petite ou un petit qu’elle prend dans
ses bras :

— Pouvez-vous lui dédicacer votre livre 2 Bien sOr, ce sera
pour plus tard. Vous ne vous souvenez pas de moi mais vous
étes venu dans mon école, j'étais en grande section de
maternelle.

Et allons-y pour ce Ronan ou cette Léa |

Les jeunes hommes en audience & dédicaces n'onf pas ce
charme intime. Leur sourire carreé, leurs cheveux rasibus, leur
vocabulaire de compagnon de chevauchée, me dressent
le topo : Localisation. Fonction. Destinataire. CPCE2CM]1. Bien,
chef. Poignée de mains d invalider la poursuite des signatures.
Et merci encore. C'est par |d, la caisse 2

Allons, allons, le monde n'est pas aussi franché. Je repense
d ce blcheron descendu de sa montagne, déboulant
au Salon du Livre de Colmar, me langant un farouche :
«Vous me reconnaissez ¢», m'avouant ensuite que je I'avais
rencontré treize ans plus té6t, dans son CM2, assis & cdté de
Stéphanie. Je lui avais dédicacé une Belle lisse poire, fait un
dessin, et il était I pour en avoir un autre, sur le méme livre.
Livre que sa vie d’homme rude ne Iui avait pas arraché.

Ef puis cet aufre homme jeune, surgi de nulle part, dans
d'autres salons, firant année apres année de son sac un
de mes livres désormais introuvable, morceau de la vraie croix
de sa passion religieuse et discrete pour mon travail.

Avant ou apres la jeunesse dérivent vers moi les vieilles
copines, les vieux copains inconnus des régiments scolaires
de cette guerre de tfrente ans, les défricheurs de la littérature
de jeunesse, les tout premiers découvreurs du prince. Souvent
en groupe, ils se prennent a témoin : Tu te rappelles ¢ Ce
qu'onapurie!

Une gamine friche avec la file d'atftente. Elle veut juste un
dessin avec mon nom sur un tout petit bout de papier arraché
d une page de catalogue. Je retombe dans les ornieres
primales, dans ma peur de son avenir 4 elle.

Depuis la naissance de |'affection portée par mes lecteurs
d mon personnage tordu, une angoissante question vrille mon
bonheur : tous ces enfants au regard de source sont-ils encore
en vie 2
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Chaqgue fois gu'il s'en présente un, je crie en moi : « Ne
meurs pas, surfout, ne meurs pas, cette signature, ce dessin
de toi en frois coups de feutre, c'est pour toute ta vie. »

Mais personne ne peut fuir trente ans, & espérer passer entre
les mailles du filet noir.

Une maman m'aborde, me dit que sa file venait avec
elle chaque année dans ce Salon du livre, me demandant
toujours un nouvel autographe. Je n'ai aucune idée des
visages changeants de cette lectrice :

— Elle est morte, monsieur Pef. Sije vous le dis, ¢'est que votre
livre et vous, vous faites partie de la famille.

A 'ombre étendue par mes angoisses sur ce petit peuple
provisoire, pour gagner du temps, j'oppose un refuge de
papier, une sorte de no man’s land dans lequel chapeau et
chéateau, voiture et toiture jouent leur homophonie aux dés.

Ah ! oui, cette jeune femme de tout a I'heure, il me semble
bien que c'était tout prés de Lyon, cet épisode.

Rincé par des autistes ayant préféré manger au restaurant
avec moi plutdt que de partir en voyage scolaire. On
m'expédie en fin d’'aprés-midi pour Evian. J'y salue toute une
colo de gamins électriques s'éclairant au feu de bois d'une
veillée explosive avant de revenir sur Lyon ou je tente de
dormir dans une chambre voisine de celle oU un représentant
de commerce vomit & haute gorge son souper derriere la
cloison de Placoplatre. Mais de cette gamine de maternelle
devenue maman, non, je ne vois rien réapparaitre.

Le prince de Motordu ne choisit jamais ses itinéraires.
Il répond toujours, autant que possible aux signaux envoyés.
I m'arrive souvent de I'accompagner, qu'il soit salué par un
millier d’enfants scandant son nom au coeur du Salon du livre
de Montréal, qu'il me fasse enchainer les virages tétus d'une

route corse pour partager plaisir et charcuterie avec huit petits
tordus d'une classe unique, ou gu'il m'ordonne de séparer
des CM2 ayant déclenché une bagarre générale d propos
d'une paire de lunettes défenestrée depuis le troisieme étage
d'une école de Montreuil.
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n 1995, il m'est proposé de créer un opéra pour jeune
public. Le nom de Motordu est avancé. On I'appelle,
il est libre, il accepte. Reste a écrire le livret. J'ai peu de
temps devant moi et beaucoup le frac. Vous connaissez |’ histoire::

C’est I'histoire d'un prince qui parle tordu. Il rencontre une
institutrice qui détord son langage. lls tombent amoureux, se
marient. Mais I'épouse se met d son tour & tordre les mots :

— C'est tout 2 Oui ! On vous écrira.

—Non, celui qui écrit, c'est moi.

Je me mets donc & remplumer ['histoire, & Iui faire
prendre un itinéraire plus pimenté grdce a l'introduction de
personnages nouveaux, en l'occurrence une gomme, un
crayon m'accompagnant sur scéne puisque je prévois de
tenir mon propre réle afin d'intervenir dans le déroulement de
I'opéra. De leur c6té, Havek-Le-Temps et Kassrolfol mettent
tfout en ceuvre pour empécher le prince de se marier :

Havek : Sais-tu bien ce que c'est, le mariage 2... C'est voir ta
femme faner comme pomme d’'automne, c’est la laisser voir
grossir ta bedaine d’avachi et perdre tes dents au fil des ans.

Kassrolfol : C'est attacher une femme devant sa cuisiniére
et son évier qui pue pour qu'elle te fasse trois fois par jour
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des nouilles pas cuites, des radis qui piquent et du pain moisi.
C'est ca que fu veux 2

J'écris ces lignes contre ma nature naive et souriante mais
Motordu finit par triompher de tous les obstacles.

Une formidable organisation d'éducation populaire
aujourd’hui disparue, I'Adem, basée a Nice, produit d cette
épogue une ceuvre lyrique par an. Trois mille enfants y sont
associés et quarante formateurs en musique sillonnent le
département. Ainsi ces milliers d'écoliers montent sur scéne,
chantent, peuvent toucher une harpe ou un violon, peut-étre
pour la seule et unique fois de leur vie, sous les yeux de leurs
familles assises sur les fauteuils rouges de I'Opéra de Nice ou
ceux du palais des Festivals, & Cannes. Mon sillon reprend
son labour, au méme endroit dix ans plus tard puis jusqu'au
Brésil ou Pascal Giordano, avec I'aide de I'Alliance francaise
de Campinas, remonte cet opéra dans des conditions de
précarité aussi motivantes que décourageantes. Comme
je ne parle pas la langue du pays, on me déniche un sosie.
Je peux m’'entendre sans me comprendre et étre applaudi
par interim.

L'adolescente qui tient le rdle de la princesse Dézécolle ne
parle pas francais. Elle apprend le texte mot par mot, avant
de s'en retourner, elle et ses petits amis comédiens, dans les
favelas ou les conditions de vie n'ont rien de princiéres.

Telles sont les limites de mes déplacements. J'arrive, je
donne, je repars... avec mon prince et ses mots tordus.

Ceux-ci en font-ils pour autant un poéte itinérant, & I'image
des troubadours se déplacant de chapeau en chateau 2 Ce
serait frop d’honneur. Mon personnage ne fait pas que jouer,
il s'en méfie, des mots. Umberto Ecco voit dans les humoristes,
les « humouristes », précise-t-il, des étres qui se méfient de la
fragilité du langage...

Pour ma part, bien que j'aime a collectionner les
dictionnaires anciens, ceux qui, avec le temps, permettent de
suivre I'évolution et le fatal vieilissement des mots, je I'ai dit et
je le répéte, j'ail'envie pressante de les envoyer prendre I'air.

Allez jouer | Et qu'une maison devienne une saison | Ca
fait tellement plaisir de découvrir sur sa route un hameau de
seulement quatre saisons. A 'autre bout de la plume, j'en
connais certaines, de ces saisons au désespoir affiché le long
de viellles rues pour moi toutes neuves, des saisons qui sentent
I'hiver, la froide poussiére du seuil, le givre de rouille des volets.
Mais qui hiberne ici, qui passe de I'automne des encaustiques
a la saison de tous les renoncements 2

Je sais aussi que ma terreur est éphémere, que ma route
peut me conduire & une autre saison, printaniére, celle d'une
boulangere du Saguenay, Québec, dontl’occupante chante
en étendant son linge tout palpiteux de vent. Et moi, de lui
répondre, depuis la route, la main sur le coeur, lancé dans
une improvisation lyrique de série B applaudie par les Klaxons
d’invisibles oies sauvages.

Prince, que me fais-tu Ia 2 Quelle dette inconnue me mene
en tous chemins? Par quel signe du destin m’entraines-tu, au-
dessus de Grenoble, sur une route en lacets pour parler & cette
femme en noir coupant & la faucille de I'herbe & lapinse Pour
dire, enfre deux banalités de rigueur sur le temps, que je suis
écrivain, quej'écris pour, ditrapidement, réver. Pourm’entendre
répondre qu’elle, elle a fini, et depuis longtemps, de réver. Pour
sentir se refermer les portes de ses saisons ou de ses maisons
perdues dans la noirceur d'un deuil de convenance.

Trois heures plus tard, invité au restaurant par trois ou quatre
bibliothécaires, leur cédant le passage d'un geste large,
j'entends 'une d’'elles confier d sa collegue un « qu'est-ce-
qu'on va s'amuser | » qui ne m'a jamais quitté.
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et homme avait été rigide, sévere toute sa vie.

Un jour, il s'alite et se prépare d mourir sans grand

délai. La belle lisse poire se retouve entre ses mains,
et son fils me raconte la suite :

— Pour la premiére fois je I'ai entendu rire, vu reposer ce
livre et le reprendre sans cesse. Quelque temps apres, il nous
quittait & jamais, votre histoire soudée a ses mains, un grand
sourire sur les levres.

—C’est bien vous, monsieur Pef 2 Excusez-moi, je voulais vous
dire. Mon fils, eh | bien, depuis qu'il était tout petit, il n'était pas
I&, excusez-moi encore sije pleure, c'est béte, I, devant vous.
Oui, il n"était pas 1a, pas plus que malade, et les docteurs ne
savaient pas pourquoi. Jusqu'au jour ou il a découvert votre
histoire, celle du prince tordu. C'était fini. Il est revenu parmi
nous. Je tenais a vous dire merci et... vous embrasser.

Je me leve, je prends cette maman dans mes bras, mes
l&vres glissent sur le salé de sa joue. Elle me fixe encore une fois,
se détourne et disparait dans la foule de ce Salon du livre...
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Un petit bonhomme, dessiné par Sempé, m'apostrophe
d la sortie d'une école. Il est tout en gris, du veston au pantalon
en passant par le gilet. Il me fourre La belle lisse poire sous le nez :

— C’est vous qui avez écrit ca 2

—Ilme semble qu'euh... oui...

— Eh bien, je ne vois pas ce que mon fils trouve de drole 1a-
dedans.

— Vous avez peut-étre un exemplaire contrefait. Voyons
voIr... Asseyons-nous sur ce banc. On va lire ensemble.

Et il commence & haute voix :

- A n’en pas douter le prince de Motordu menait la belle
vie. Il habitait un magnifique chateau...

—Tsss...1sss...tsss | Ah non, monsieur, vous avez mallu. Donnez-
moi votre doigt, si vous permettez, et reprenons. Attention |
I habitait quoi 2 Un... un ma-gni-fi-que... cha... cha... 2

—Chapeau, s'écrie le petit homme soudain secoué par une
décharge électrique de trois cent cinquante volts. Merde |

— Parfait, vous avez bien lu.

— Mais, mais alors ca voudrait dire que j'avais tout rectifié,
automatiquement, de moi-méme. Effectivement, c’est dréle,
c'est tres drole.

— Excusez-moi, lui dis-je, la contrefacon, sans vouloir vous
vexer, c'était vous.

Je le laisse repartir, ce papa, main dans la main de son fiston,
vers son destin de rectificateur de longue date certainement
indispensable & I'exercice de sa profession.

Dans cette école, ou on m'apprend que huit gamines surles
douze que compte cette classe de CM2 ou je viens de passer
une heure ont été violées, un coup de sifflet retentit. Tout au
fond de la cour, un garcon nous tourne le dos. Sa position,
dos voUté, bras disparaissant vers le bas de son ventre, ne
souffre aucune équivoque. Il est bel et bien en train de pisser.

Tout a fait conscient que la foudre sonore lui était destinée,
il nous rejoint, un large sourire aux levres et s’explique :

- Ben, je voulais juste vérifier que ce que disait Pef dans
le dictionnaire des mots tordus, quand il donne la définition de
la traftresse d'école, si c'était vrai : « La traitresse d'école vous
surprend toujours au moment oU vous ne I'attendez pas... »

Excusez-moi, on m'appelle au téléphone :

— Bonjour, monsieur, nous ne savons pas comment vous
remercier. Voild, bon, nous avons un fils. Avant, il était begue.
Chaque fois qu'il prenait la parole, cela déclenchait comme
dans votre livre, I'hilarité générale. Un jour, il fait connaissance
avec ceftte histoire ef, un peu plus tard, sa maitresse demande
si quelgu’un, justement, en connait une, d’'histoire. Il leve le
doigt et chacun prévaoit, bien sOr, de se moquer de Iui.

Et voild que notre fils se met & réciter par coeur cette lisse
poire, comme vous dites. Sans se fromper une seule fois.
Depuis, il ne bégaie plus...

— Encore une question, dans la salle 2 Oui, mademoiselle 2

— Bonjour. Je suis & mon tour devenue enseignante. Nous
nous sommes rencontrés quand j'étais au CM2 et je voudrais
savaoir si vous avez toujours ce petit caillou que vous emmeniez
pour nous rencontrer. Vous nous aviez dit qu'il était celui qui
avait rencontré le plus d'enfants au monde. Vous nous aviez
raconté que vous 'aviez perdu puis retrouvé, une nuit de
neige, & Monfréal, sous une voiture.

Caillou, petit caillou au prénom de Pierre, je t'ai finalement
perdu. Sur quelle terre lointaine reposes-tu, toujours aussi lisse,
a radoter gu'il survola le monde, oiseau minéral dans son nid
de poche, astiqué a jamais de rires d'enfants.

Je viens d'écrire ces quelques mots en guise d'épitaphe.
Je me relis, j'imprime, je constate que le désordre de mon
atelier atteint une cote d'alerte maximale.
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Un reste de conscience ménagere me fait pousser un livre
ou deux, empiler des cahiers de brouillons & I'ancienne et
déplacer un petit panier rempli de plagues de vélo aux noms
de réves disparus : Alcyon, Griffon, Filos, Delangle. Parmi elles,
mon... mon caillou, ceil noir dans les courbes de laiton, revenu
d la surface, toujours aussi noir, aussi lisse, aussi fraternel, ami
paumé de ma paume étonnée et passager clandestin de
mes prochains voyages.

1947 est déja bien loin. D'étranges tableaux électroniques
commencent d détréner les vieux tableaux noirs puis verts. Les
enfants ne disent plus « ben... », mais « en fait. » et cachent des
téléphones portables dans le cartable.

Toujours dans un Salon du livre, celui de Monfreuil, un
enseignant me demande de passer le voir sur son stand des
que j'aurai cing minutes de libres. Sa classe vient de remporter,
a Niort, précise-t-il, un concours de vidéo scolaire.

Je le rejoins. Il glisse une cassette dans un magnétoscope et
le film démarre. Il s'agit d'une adaptatation de La belle lisse
poire. Au fil de I'action, un détail me saute aux yeux. Trois fois
rien. Fin de la projection. Je félicite puis je me lance :

- Dites-moi, ce film a vraiment été tourné a Niort 2

- Pas du tout, s’exclame I'heureux primé. Ce concours
était dU a l'initiative de la compagnie d'assurances des instits
automobilistes, dont, précisément, le siege est & Niort.

J'insiste :

- QOu, alors 2

—Cane vous dirait rien. Vous ne pouvez pas connditre foutes
les écoles de France.

— Dites toujours |

— Bon, puisque vous y tenez, elle se trouve dans un petit
village, un tout petit village des Yvelines.

- Vieille-Eglise, peut-étre 2

— Mais comment avez-vous pu deviner 2

— Oh, presque rien, juste quelques briques, un rebord de
fenétre grise. J'ai vécu un an dans cefte école.

Ala surprise de cet enseignant succédent une invitation puis
une rencontre avec les enfants et leurs parents. Au moment
rituel des gdteaux secs tfrempés dans le kir, je demande d&
consulter le cahier des effectifs année par année, encore
recouvert du papier bleu de la laique. J'y retrouve, pour 1947,
les noms et prénoms de mon frére et de moi, soigneusement
alignés a I'encre violette du porte-plume de ma princesse des
écoles & moi. Ma maman.
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