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Nous sommes heureux d’offrir aux 
enseignants ce dossier pédagogique afin de 
les accompagner dans leur travail autour du 
Premier homme, avec leurs élèves, avant 
et après la projection du film en salle de 
cinéma.
Ce dossier se compose de trois grandes 
parties. Dans la première, vous trouverez 
une présentation générale du film, de son 
auteur, des personnages avec un descriptif 
approfondi de leurs rôles. Deux entretiens 
sont aussi proposés, l'un avec le réalisateur 
Gianni Amelio et le second avec Agnès 
Spiquel, historienne et spécialiste de 
l'œuvre camusienne.
La seconde partie est un dossier conçu 
spécifiquement pour approfondir l'étude 
cinématographique afin de permettre à 
l’élève d'affiner un point de vue critique 
et un jugement esthétique. Par le biais de 
scènes à étudier, l'élève est invité à une 
démarche active d’analyse.
La dernière partie propose une 
documentation autour du film et des 
différentes thématiques qu'il soulève. Ce 
sont des outils autant pour les enseignants 
que pour leurs élèves.
Nous espérons que ce dossier répondra aux 
attentes des professeurs et les aidera à mettre 
en œuvre en classe un fructueux travail 
de réflexion autour d’un film sensible, au 
carrefour de l'histoire, de la transmission et 
des valeurs éthiques.
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LE FILM

 Août 1957. Un écrivain célèbre d’une quarantaine d’années, Jacques Cormery, rend visite à sa mère qui de-
meure à Alger. La ville est en état de guerre. Il se souvient de ses années d’écolier, de ses amis européens et 
algériens et de M. Bernard, cet instituteur qui l’a projeté vers une vie inconcevable pour un enfant né dans 
une famille pauvre et analphabète. Fidèle à son passé, que peut-il faire pour réconcilier ceux qui comme lui, 
pieds-noirs et algériens, sont nés sur le même sol, mais que le mouvement de l’histoire a transformé en enne-
mis héréditaires ?

LE REALISATEUR 

GIANNI AMELIO : UN CINEASTE DE L'ETHIQUE

“Le statut même de l’humain implique la fraternité et l’idée du genre humain”
Emmanuel Lévinas

Né le 20 janvier 1945 à Catanzaro en Italie, 
Gianni Amelio suit à l'université une formation 
en philosophie en Sicile et entre ensuite au 
Centro Sperimentale di Cinematografia de 
Rome. D'abord critique, Gianni Amelio devient 
assistant de réalisation et travaille pour Vittorio 
De Sica et Liliana Cavani. En 1970, il se lance 
dans la réalisation, essentiellement pour la 
télévision.  En 1982, son premier long métrage 
pour le cinéma Colpire al cuore, interprété par 
Jean-Louis Trintignant est récompensé du David 
di Donatello de la meilleure réalisation et obtient 
le Prix ACI du Festival International de Venise. 
Suivent I ragazzi di via Panisperna (1988), 
qui traite des implications de la recherche 
scientifique, et Portes ouvertes (1990) qui se 
penche sur la peine de mort. Sa filmographie 
révèle un cinéaste  humaniste impliqué dans 
l'histoire de son temps.
Issu d'une famille d'émigrants, où les pères 
abandonnent les fils, la recherche du père hante 
tous ses films. L'absence du père obsède Les 
enfants volés, chef-d’oeuvre réaliste de sensibilité 
et de retenue, road-movie sur la solidarité entre 
exclus, qui  inscrit le cinéaste dans la grande 
tradition du cinéma politique italien. Ce film 
reprend tous les thèmes privilégiés de l'auteur, 
tels que la misère, l'enfance, la délinquance et le 
Sud. Dans Lamerica, Gianni Amelio s'interroge 
sur les rapports entre l'Occident et le reste du 
monde et dénonce le capitalisme sauvage 

et colonialiste qui sévit en Albanie à travers 
l'histoire de deux italiens partis à la conquête du 
nouveau monde après la chute du communisme, 
en 1991. Cette réflexion sur des personnes 
déplacées et sur les problèmes de l'émigration 
recoupe, comme l'explique Gianni Amelio, une 
interrogation personnelle, car il appartient à une 
famille d'émigrés.  Dans Mon frère, le rapport 
fraternel passionnel est le lieu de prédilection 
d'une affectivité pathologique et douloureuse. 
Mais le message final est celui de l'amour.
Gianni Amelio est conscient des influences 
des grands maîtres du cinéma italien, Roberto 
Rossellini, Vittorio De Sica ou Luchino Visconti. 
Il partage la vision de ce dernier qui insiste sur la 
notion d’humanité : «L’expérience m'a enseigné 
que le poids de l'être humain, sa présence sont 
les seules choses qui comptent sur l'écran.» Au-
delà donc de son propre questionnement affectif, 
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familial ou social, le cinéaste met toujours 
en scène le thème de l'altérité dans sa vérité, 
comme dans Les clefs de la maison, où il narre 
la découverte mutuelle d'un père et de son fils 
handicapé.
Il y a dans son cinéma comme une revendication 
souterraine qui irrigue toute l’œuvre, celle d’une 
présence au monde, un monde qui ne soit pas celui 
des fausses valeurs et des hommes sans passé et 
sans qualités mais celui de la connaissance et de 
la responsabilité. Pour le réalisateur, le singulier 
rejoint toujours l'universel, et il ne cesse de 
prôner la tolérance, la ressemblance entre les 
peuples, la fraternité, même si elle n'est pas 
évidente et souvent même conflictuelle.
Le Premier homme est à cet égard le film qui cris-

tallise tout ce qui est cher au cinéaste et consti-
tue le cœur de son œuvre cinématographique : 
de la filiation à la constitution de l’altérité, de 
l'histoire embrasée par la violence du politique, 
de son attention aux humbles et à l'affirmation 
d'une éthique, universaliste et humaniste. «J'ai 
en commun avec Camus d'avoir grandi pauvre 
et de n'avoir connu mon père que tard dans la 
vie. Comme lui, j'ai été élevé par ma mère et une 
grand-mère énergique, j'ai eu dès l'enfance des 
emplois d'été et j'ai été aidé à l'école par l'inter-
vention d'un enseignant. Camus m'a donné un 
moyen de raconter des faits autobiographiques 
que je n'aurais autrement pas eu le courage 
d'évoquer».

FILMOGRAPHIE
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2006 LA STELLA CHE NON C’E (L’étoile imaginaire) Sélection officielle au Festival de Venise
2004 LE CHIAVI DI CASA (Les clefs de la maison) Sélection officielle au Festival de Venise
3 nominations aux David di Donatello (film, réalisateur, scénario)
1998 COSI RIDEVANO Lion d'Or - Festival de Venise 1998
1994 LAMERICA Prix de la mise en scène - Festival de Venise 1994 - European Film Award 1994 du 
Meilleur Film - Goya d'or 1996 du Meilleur Film Européen
1992 IL LADRO DI BAMBINI (Les enfants volés) Grand Prix du Jury & Prix oecuménique au Festival de 
Cannes 1992 - European Film Award 1992 du Meilleur Film - 4 "David di Donatello" dont Meilleur Film.
1989 PORTE APERTE (avec Gian Maria Volonte et Ennio Fantastichini) - 4 "David di Donatello" dont 
Meilleur Film - 3 Golden Globes (Prix de la presse étrangère en Italie) dont Meilleur Film.
1982 COLPIRE AL CUORE (avec Jean Louis Trintignant et Laura Morante) David di Donatello du 
Meilleur Espoir Masculin 1983



UN TEXTE AVANT UN FILM

Aux origines de l’histoire du film de Gianni Amelio, le roman autobiographique inachevé 
d'Albert Camus, Le Premier homme.
Rappel des faits : Le 4 janvier 1960, une voiture de sport dérape sur la chaussée 
glissante et tamponne un platane. L'accident fait plusieurs victimes parmi lesquelles 
Albert Camus, romancier, essayiste, dramaturge, journaliste, prix Nobel de littérature. 
Dans les débris, on retrouve une serviette en cuir. Elle contient le manuscrit, inachevé, 
du Premier homme, un roman autobiographique sur lequel il travaillait depuis presque 
deux ans. Albert Camus avait pensé ce livre comme la première partie d'une trilogie 
qu’il avait en tête lorsqu'il fut victime de cet accident.
Le Premier homme consistait en 144 pages écrites à la main. Le texte manquait par 
endroits de signes de ponctuation et des notes débordaient dans les marges. Pour rendre 
publiable le manuscrit de son père, Catherine Camus s'est appliquée au travail difficile 
de le dactylographier. C'est en 1994 que les Éditions Gallimard ont publié le manuscrit 
d'Albert Camus Le Premier homme, soit 34 ans après la disparition de l'écrivain.

LES PERSONNAGES ET LEURS INTERPRETES

Jacques CORMERY 
Alter ego d'Albert CAMUS, interprété par 
Jacques GAMBLIN
C'est par le visage adulte du personnage que nous 
sommes conduits sur les pas de son enfance, à ce 
moment charnière où le petit homme se construit 
en premier homme, celui qui le fera accéder à 
la pleine, délicate et douloureuse conscience du 
monde.  Jacques Cormery, en cet été 1957, est 
travaillé par la filiation. L'ouverture du film nous 
fait entendre une voix masculine qui cherche la 
tombe de son père, mort à la guerre le 11 octobre 
1914 lors de la bataille de la Marne, cette guerre 
14-18, la der des ders. «J'avais six mois lorsqu'il 
est mort» dit-il au gardien du cimetière militaire 
qui lui assène, comme écrasé par toute cette mort 
sans visages : «Ca ne change rien, les morts 
sont trop nombreux». Ces morts tombés pour la 
France d'avant semblent faire écho à ceux en hors 
champ, en suspend et qui pourtant vont hanter 
le film, femmes et hommes torturés par l'armée 
française, civils français fauchés par ceux-là 
même qui luttent pour leur liberté. Il est à noter 
que le rôle du gardien des morts, premier visage 
du film, est interprété par  Michel Crémadès, 

acteur populaire français né en Algérie.
Cette absence paternelle, que sa grand-mère lui 
rappelle avec dureté : «Tu n'as pas de père !», 
constitue son identité, une humanité en quête 
de connaissances et de savoirs. Cette béance 
originelle le fera cheminer cet été 1957, de la 
France à sa mère, sa mère étant le visage de 
l'Algérie. En quête de son origine, il traverse 
et parcourt cette Algérie qu'il connaît bien, de 
la Casbah d’Alger, où, bien qu'il parle arabe, il 
n'en reste pas moins un français, au lieu de sa 
naissance, dans cette ferme à l'intérieur des 
terres, où le maître des lieux materne les brebis 
qui refusent le lait maternel... Cette exigence de 
fraternité, que Jacques tente d’incarner, se mesure 
chaque jour, non pas dans le politique mais dans 
cette solidarité qu’il a avec l’anonyme, ces 
femmes et ces hommes sans particularité aucune, 
si ce n’est leur condition d’humains, ce singulier 
unique. Lorsque Saïd, un homme d'un certain 
âge,  l’accueille au quartier de son enfance d’un 
«Bonjour Monsieur Jacques !», c'est un sourire 
qui éclaire tout le visage de Jacques. Leurs mains 
s'étreignent et l'intimité d'une vie s'exprime dans 
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cette douceur ? Jacques ne saura trouver les mots 
pour répondre à cette question : «Alors c'est vrai 
qu'il y a la guerre entre nous ?»
Ce premier champ-contrechamp donne le «la» du 
film. Jacques sera tout au long du récit filmique 
intimement solidaire et fraternel de l'arabe, de 
cet algérien méconnu, méprisé, humilié, violenté 
et torturé, mais aussi dans cette impuissance 
à répondre avec les mots qui sauront briser la 
haine et l’inéluctable de cette guerre qui suinte 
partout.
Le Premier homme a été scénarisé et tourné 
avec la participation attentive de la fille de 
l'écrivain Prix Nobel. Gianni Amelio se souvient: 
«Catherine a établi avec les producteurs qu'elle 
devrait donner son approbation après avoir vu le 
film, parce qu'elle ne voulait pas que la vie privée 
de son père puisse être déformée. Heureusement, 
elle a beaucoup aimé le film et m'a écrit ensuite 
une lettre extraordinaire. Elle a en outre été 
subjuguée par l'acteur principal, Jacques 
Gamblin «Je l'ai accepté comme mon père dès le 
premier photogramme», m'a-t-elle dit.
Le jeu tout en nuance de Jacques Gamblin 
donne à son personnage une lumière qui 
nous fait ressentir ce qui traverse cet homme, 

viscéralement attaché à la terre d'Algérie, qui se 
dit Algérien tout en étant conscient de la barbarie 
du colonialisme français qu'il incarne malgré lui. 
L'alternance des temps, où le passé resurgit dans 
le corps allongé de cet homme à Alger cet été 
1957, chez sa mère, sur ce lit dans lequel enfant 
il s'endormait chaque soir ; ce choix du cinéaste 
nous fait saisir au plus près comment se constitue 
une conscience. L'interprétation du comédien 
donne à son personnage une rare intensité 
émotive, dans l'esquisse du sourire lorsque des 
journalistes lui posent des questions, dans le reflet 
de sa pensée qui s'élabore, assis dans ce café, 
alors qu'il écrit sur son carnet, un couple danse et 
le regard de cet écrivain s'attarde sur l'harmonie 
de cette jeunesse française, sur la mélancolie de 
ce visage féminin, fin et de toute beauté. C'est le 
sourire éclairé de Jacques, impressionné par la 
simplicité intense dans la réponse de sa mère à sa 
question d'un retour en France. Jacques Gamblin 
marche, embrasse, écoute, regarde et se laisse 
imprégner par ce monde qui l'entoure, il donne 
une dimension charnelle apaisée et éveillée à son 
personnage.
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L'instituteur Bernard interprété par 
Denis PODALYDES
«L’enfant porte en germe l'homme qu'il deviendra».
La première apparition du professeur se fait de ma-
nière inattendue, malicieuse, et de fait de biais. Avec 
une intelligence fine, le cinéaste nous fait formelle-
ment saisir, dès le premier plan, la singularité cet 

homme, certes instrument de la République françai-
se, mais qui pourtant ira au-delà de sa mission d'en-
seignant, en repérant dans ce frêle Jacques Cormery 
son devenir homme. Plus précisément, c'est l'élève 
Cormery qui repère l'absence du maître, il n'est pas 
à sa place habituelle, les élèves sont assis mais nul-
le trace du professeur. Seul Jacques va remarquer 

est un acteur français né le 16 novembre 1957 à 
Granville. D'abord technicien dans une compagnie 
de théâtre, il décide de devenir à son tour comédien 
à l'âge de 22 ans, et joue dans son premier film en 
1988, Périgord noir de Nicolas Ribowski. Claude 
Lelouch lui donne sa chance en lui confiant des rô-
les secondaires dans ses films Il y a des jours et des 
lunes (1989) et La belle histoire en 1991. Au théâ-
tre, Jacques Gamblin a travaillé avec de nombreux 
metteurs en scène dont Pierre Debauche, Claude 
Yersin, Michel Dubois, Jeanne Champagne, Philip-
pe Adrien, Alfredo Arias, Charles Tordjman, Jean-
Louis Martinelli, Gildas Bourdet, Anne Bourgeois...
Au cinéma il travaille avec Robert Guediguian, A la 
vie à la Mort, Laurent Benegui, Au Petit Marguery, 
Gabriel Aghion, Pédale douce, Jean Becker, Les 
Enfants du Marais, Philippe Lioret, Tenue correcte 
exigée et Mademoiselle. En 2002, il obtient l’Ours 

d’Argent du Meilleur Acteur pour son rôle dans 
Laissez-passer de Bertrand Tavernier. Récemment, 
on a pu le voir dans Le Premier Jour du reste de 
ta vie de Rémi Bezançon, Bellamy de Claude Cha-
brol, Le Nom des gens de Michel Leclerc. En 2011, 
Ni à vendre ni à louer de Pascal Rabate et en 2012  
A l'aveugle de Xavier Palud.

une paire de chaussures noires cachées derrière le 
tableau. Lorsqu'il lui parle, il prend soin de lui : 
«Êtes-vous malade ?» Le maître avoue ne pas avoir 
appris sa leçon, raison de sa cachette. «Que penses-
tu que je doive faire ?» demande l'adulte à l'enfant. 
Cette parole de confiance, cette position à hauteur 
d'enfant inscrit le personnage dans un humanisme 
absolument bouleversant, et avec le sourire, ultime 
délicatesse du personnage.
«C'est dans les romans que l'on trouve la vérité ». Ce 
professeur est aussi pour Jacques  Cormery celui 
qui l'interpelle dans son devoir d'écrivain, il s'en-
gage lorsqu'il évoque les Corinthiens  (temple de 
la nécessité si proche du temple de la violence) et 
surtout l'exemple de l'empire romain et des barba-
res : «Tu te souviens ce que je disais au sujet de 
Rome et des barbares ? On peut être aussi du côté 
des barbares».
Du politique s'exprime clairement dans cette com-
paraison audacieuse, où le maître ici avoue aussi 
n'avoir pas pu, pas su tenir les principes de liberté, 
d’égalité et de fraternité qu'il incarnait devant le 
jeune élève Hamoud.    

Jacques GAMBLIN
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L'enfant Jacques Cormery interprété par 
Nino JOUGLET
«Si c'est nous les pauvres, alors tout va bien.»
Nino Jouglet donne à son personnage une gracilité 
à la fois forte et vulnérable, un corps qui dévore 
chaque plat qu'on lui donne car il mesure combien 
la pauvreté ne peut se payer le luxe de laisser des 
restes. Lorsqu’il demande à sa mère qui sont les 
pauvres, il est rassuré d'apprendre que ce sont eux, 
mais alors « si c'est nous les pauvres tout va bien » 
conclut-il. Il porte l'espérance du changement, qu'il 
voudrait tant faire partager à sa mère, «tu devrais 
apprendre à lire comme ça tu serais infirmière.»

Catherine Cormery, la mère âgée de Jacques Cormery, interprétée par 
Catherine SOLA
«Je ne sais pas lire mais je sais reconnaître mon fils.»
Son personnage est une femme humble, discrète, presque courbée mais digne dans sa modestie. Elle parle peu, 
mais exprime sa joie de retrouver son  fils dans cet appartement du quartier algérois qu'elle n'a jamais quitté : 
«Je suis contente quand tu viens».
A la toute fin du film, dans les derniers plans, une scène saisissante la révèle dans la posture d'une madone 
âgée, presque oubliée et abandonnée devant son assiette qui refroidit. Le temps est figé dans cette vieillesse, le 
fils n'est plus, il faut fermer les volets. Ce sera elle qui donnera, magistrale, la dernière parole du film : «C'est 
beau la France mais il n'y a pas les arabes». Son fils comprend que sa mère ne viendra pas avec lui en France. 
Quelque chose se dénoue et le choix du cinéaste de clore son film sur cette mère, cette femme qui dit aimer les 
Arabes bien plus que la France ne peut que résonner pour notre époque. Ce n’est pas uniquement un pays qui 
est en jeu. Pour cette mère et pour son fils, et tout autant pour le cinéaste, il s’agit du destin d’hommes et de 
femmes liés par leurs histoires. Actrice française née le 19 janvier 1941 à Saint-Jean-de-Maurienne. Catherine 
Sola a une importante carrière au cinéma. On la retrouve entre autres, dans : Passionnément de Bruno Nuytten, 
Portraits chinois de Martine Dugowson, Un Vampire au Paradis de Abdelkrim Bahloul, L'amante de Véra 
Belmont, Le scandale de Claude Chabrol. Elle joue également régulièrement au théâtre et pour la télévision.
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L'oncle du Premier homme interprété par 
Nicolas GIRAUD
«C’est quoi une bourse ?»
Il incarne le pathétique absolu de cette misère du 
monde des humbles, ces damnés de la terre pour 
reprendre la formule de Frantz Fanon, contemporain 
d'Albert Camus qui, comme lui, fut tout autant 
engagé dans la condition humaine des dépossédés. 
De manière suggestive, le cinéaste nous laisse à 
penser que cet oncle, au phrasé idiot mais juste, 
connaît l'amour en secret. Il nous le montre étendu, 
corps enveloppé de grains de sable, sensualiste 
sur la plage algéroise, son regard s'attarde sur une 
femme qui baigne sa fille. La scène suivante nous le 
montre, ou plutôt nous le fait entendre, hors champs, 
fouetté par cette grand-mère intransigeante. C’est 
l’oncle qui ne sait pas ce qu’est une bourse d‘étude, 
c’est aussi celui qui fait fumer et dans le partage de 
la cigarette se noue la relation fraternelle.

Catherine Cormery, la jeune mère de Jacques 
Cormery interprétée par 
Maya SANSA
« J'ai peur de te faire pleurer. »
Jacques ne cessera de regarder, d'admirer et d'aimer 
sa mère. Lorsqu'il la retrouve à l’hôpital, il a droit 
à une soupe consistante, «Ici tu es au premier chez 
les riches malades». Attablé, il observe les mains 
de sa mère tordre le linge mouillé, la sueur au front. 
Sa mère est une travailleuse, une femme qui sans 
cesse lave, coud, cuisine, façonne. Elle nourrit son 
fils. Ce geste immémorial, ce mouvement premier 
de mère est son incarnation. Même adulte, Jacques 
trouvera auprès de sa mère ce souci nourricier 
fondamental pour toute famille pauvre. Il la 

découvre aussi comme femme, surveillant le désir 
qu'elle peut faire naître chez l'homme moustachu 
qui la côtoie si discrètement. Elle ne dialogue pas 
avec sa mère, le silence règne dans leur maison. 
Elle ne pourra d'ailleurs rien contre sa mère lorsque 
celle-ci infligera des coups de matraque à Jacques, 
son corps se ploie sous la douleur, elle ne peut plus 
repasser, mais elle ne peut non plus s'interposer. 
Soumise face à sa mère, même lorsque l'instituteur 
vient chez eux pour évoquer l'avenir du petit 
Jacques.
Maya Sansa, née à Rome, est une comédienne 
d'origine italienne par sa mère avec laquelle elle a 
grandi à Rome en Italie et iranienne par son père. 
Elle débute sa carrière au théâtre à Rome à 18 ans. 
Elle part suivre des cours de théâtre de Rodney 
Archer au Covent Garden de Londres et obtient en 
1999 un diplôme de la Guildhall School of Music 
and Drama.
Elle est révélée au cinéma par Marco Bellocchio 
qui lui donne son premier rôle en 1999 pour La 
Nourrice et avec lequel elle tournera par la suite. 
C'est principalement son rôle dans Nos meilleures 
années en 2003 qui la fait connaître du grand public, 
notamment international. Depuis 2005, elle vit à 
Paris où elle tourne des films et des téléfilms avec 
quelques réalisateurs français tout en continuant sa 
carrière en Italie.
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La grand-mère maternelle, interprétée par 
Ulla BAUGUE
«Il faut savoir se faire justice sur cette terre.»
Figure centrale du récit d'enfance de Jacques 
Cormery, c'est une femme que les épreuves de la 
vie ont endurcie. Femme à poigne, elle vit très 
modestement avec ses deux enfants adultes, sa fille, 
une jeune veuve qui élève son jeune fils, et son fils 
malentendant. Véritable maîtresse de la maison, elle 
n'hésite pas à châtier sa fille lorsqu'elle la surprend à 
parler avec un homme.
Un plan sidérant d'évocation nous la montre prier 
un Pater Noster, la main enfoncée dans le trou des 
toilettes turques, fouillant entre la pisse et la merde 
le sou perdu. Sous le regard de son petit-fils, son 
visage, filmé en plan rapproché, laisse percevoir 
la détresse de cette femme inflexible tandis que sa 
main touille dans les remugles des déchets humains. 
Son visage s'enfonce jusqu'à toucher les abords du 
trou, sa voix s'écrie, incantatoire : «Pardonnez-nous 
nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux 
qui nous ont offensés.» Elle est ce peuple à genoux 
mais non agenouillé, lié à la lie, ce peuple pauvre, 
ce peuple humilié, ce peuple offensé mais un peuple 
qui reste digne dans la justice. Le sou retrouvé, 
dans un dernier amen gémissant, c'est la droiture de 
cette femme, la seule qui lui permet de faire tenir sa 
famille dans l'indigence de leur vie.
Comédienne formée sur les planches, Ulla Baugué 
née en 1925, en Allemagne, donne à son personnage 
une stature emprunte de dureté et de dignité.

Hamoud Abdheramane adulte interprété par 
Abdelkarim BENHABOUCCHA
Pour sa première apparition au cinéma, l'acteur 
Abdelkrim Benhabouccha, comédien de théâtre de 
Mostaganem, donne à son personnage tragique toute 
sa sourde douleur dans un jeu pudique et poignant. 
Son corps paraît affaissé par la violence inique qui 
traverse l'Algérie, sa voix délicate, presque inaudible, 
rappelle à Jacques combien cette « étrange amitié » 
forgée par une bagarre ne tient qu'à eux, alors que 
tout les désigne comme ennemis.  Leur première 
rencontre cristallise tout ce qui s'est noué entre eux. 
C'est un père que va découvrir Jacques, père algérien 
au corps replié dans une pièce spartiate, muré dans 
le silence, où Jacques s'agenouille, attentif, comme 
au chevet d'un homme abattu.
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ENTRETIEN AVEC GIANNI AMELIO 

Comment est née l’idée du film ? 

L’idée vient de Bruno Pesery, c’est lui qui a lu Le 
Premier homme, je crois dès sa sortie, en 1994. Il 
me l’a fait lire assez vite en français, le livre n’avait 
pas encore été traduit en italien. 
Mais à cette époque, Catherine Camus a refusé 
d’envisager toute discussion. Elle souhaitait que 
le livre qui venait de paraître, ait une vie propre et 
disait avoir une difficulté à accepter l’idée de voir 
des acteurs incarner l’histoire de sa famille. C’est 
seulement en 2006, lorsque Bruno Pesery l’a à 
nouveau interrogée qu’elle a accepté, surprise par 
sa persévérance, de le rencontrer pour parler de la 
façon dont il souhaitait s’y prendre et savoir à quel 
réalisateur il pensait. Il lui a donné à voir plusieurs 
de mes films, lui a parlé de mon travail et Catherine 
Camus a accepté. 
Bruno Pesery pensait que j’étais la personne la 
mieux adaptée pour faire ce film. Je crois que c’était 
pour deux raisons : la première, parce que je suis un 
réalisateur italien et que donc je pouvais, par rapport 
à cette histoire, me situer d’une façon équidistante 
entre l’Algérie et la France, sans qu’interfèrent 
une culture particulière ou peut-être un parti pris 
patriotique, un chauvinisme quelconque. D’autre 
part, Bruno Pesery me connaissait très bien car il 
avait été le coproducteur minoritaire de trois de mes 
films précédents, Les Enfants volés, Lamerica et 
Les Clefs de la maison. On se connaît depuis 1992. 
Lorsque j’ai lu Le Premier homme, en étant cette fois 
saisi d’une vraie proposition, j’ai immédiatement 
compris à quelles difficultés immenses j’allais 
être confronté. Car le livre a une double nature, 
officiellement il se prétend un roman, mais on sait 
qu’il s’agit de l’autobiographie d’Albert Camus. 
Et cela rendait l’adaptation particulièrement 
délicate.... Lorsque je fais un film à partir d’un livre, 
je considère celui-ci comme une note d’intention, 
une source d’inspiration ou un point de départ, pas 
comme quelque chose que l’on aurait le devoir de « 
reproduire » à l’écran, le mot est d’ailleurs très laid. 

Ce n’est pas un objet que l’on déplace. Un livre doit 
être considéré comme une idée originale, avec en 
plus, le fait qu’un auteur a réfléchi longuement, aux 
personnages, leur caractère, l’histoire... Donc un 
livre offre quelque chose en plus, un matériel très 
complet. Mais il ne peut pas interdire au cinéaste 
qui l’adapte d’être libre, car ce sont deux langages 
tout à fait différents.
Dans le cas du Premier Homme, le frein que j’ai 
ressenti à la première lecture, c’est bien qu’il 
s’agissait d’une oeuvre autobiographique. Je pense 
avoir le droit de « trahir » un roman, je crois même 

qu’il faut le faire. Mais, inversement, on doit 
respecter une autobiographie. C’est un homme qui 
parle de lui, on ne peut pas mentir, on ne peut pas 
déformer ce qu’il a dit, parce que ce serait trahir 
l’homme, pas seulement l’écrivain. Je me suis dit 
: toutes les autres fois, les libertés que je me suis 
permises, étaient légitimes, justes ; mais cette fois-
ci, au contraire, il n’y aurait pas de liberté qui tienne. 
Cette fois-ci, pour pouvoir respecter l’histoire, tout 
en faisant un film personnel, il me faudrait trouver 
un rapport d’identification dans l’histoire ou au 
personnage. Sinon je devais refuser de le faire.
Je crois que le producteur, qui me connaît bien, 
l’avait espéré ce rapport d’identification, car il y a 
dans mon enfance quelque chose qui fait écho à celle 
de Camus. Nous avons en commun l’absence du 
père, le fait d’avoir vécu aux côtés de deux femmes 
au caractère très fort, comme ma grand-mère et ma 
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mère qui sont un peu les miroirs de celles de Camus. 
Ensuite, avoir connu une enfance extrêmement 
pauvre, et malgré cela savoir réagir, du fait d’une 
ambition personnelle, ou plutôt, car c’est difficile 
d’appeler cela une ambition, d’un instinct, d’une 
rage, d’un refus de la fatalité. Il y a eu un ressort 
en moi qui m’a poussé à étudier, un peu comme le 
jeune Camus. Et tout comme lui, j’ai eu la chance de 
rencontrer un enseignant à l’école élémentaire qui 
a eu un rôle déterminant. Cette similitude est assez 
troublante. L’histoire familiale et aussi le fait qu’un 
maître d’école, dans mon cas une maîtresse d’école, 

pousse ma famille à me faire faire des études, 
m’achète elle-même des livres, m’aide à poursuivre 
l’école au moins jusqu’au certificat d’études. Pour 
nous deux, il s’agissait de périodes consécutives à 
des guerres, pour Camus c’était dans l’après-guerre 
de la Première Guerre mondiale et, pour moi, celle 
de la Seconde Guerre mondiale. Lui dans l’Algérie 
très pauvre, et moi dans la Calabre très pauvre. Deux 
vies qui d’une certaine manière sont liées par cette 
bataille livrée pour faire des études, et par ailleurs, 
des vies accompagnées par une figure féminine et 
pas par un père absent. Et puis entre en compte aussi 
la similitude entre ces deux cultures, entre ces deux 
familles, le Maghreb d’une part, la Calabre d’autre 
part. Le fait aussi que la femme considérée comme 
inférieure et soumise à l’homme du point de vue de 
l’ordre social, l’emporte à l’intérieur de la famille, 
car elle tient les rênes de tout, même lorsque le mari 
est présent. Lorsqu’il est absent – mort comme dans 
le cas de Camus, ou immigré de l’autre côté de 

l’Océan, comme dans le cas de mon père, de mon 
grand-père et de tous les hommes de ma famille 
–, une force de résistance inouïe, voire un désir de 
revanche, surgit chez la femme. Chez une femme 
éclate alors la puissance de caractère, qui est bien 
plus forte que les fragilités et le manque d’assurance 
de l’homme. Parce que les femmes sont plus fortes 
que les hommes lorsqu’il faut faire face à la menace 
d’un effondrement, d’un échec. Lorsqu’une femme 
sent la maison en danger, elle tente de sauver ce 
qui peut l’être. Un homme commence à se perdre, 
à incriminer le mauvais sort, ou à s’éloigner, à fuir 
cette faillite. Alors que la femme prend les choses 
en main pour reconstruire. 
Ces similitudes entre ma vie et celle de Camus m’ont 
vraiment facilité la tâche. Elles m’ont aplani la route 
pour l’écriture du scénario. Et surtout pour ce qui 
concerne l’invention de certains détails, certains 
dialogues qui ne sont pas dans le livre, mais que j’ai 
tirés de mes propres souvenirs, comme si je faisais 
moi aussi mon autobiographie, librement, avec 
l’alibi de parler de quelqu’un d’autre. Je pouvais être 
plus sincère que si j’avais dit moi, Gianni Amelio, 
né là et ainsi de suite…

De fait, bien qu’il soit tiré d’un livre, le film se 
transforme en quelque chose de très personnel, de 
très lié à votre expérience profonde. 

Oui, je crois que ce film est plus autobiographique 
que tous mes films réunis. Dans mes films, j’ai parlé 
de la bourgeoisie, de la classe ouvrière, de certains 
événements particuliers ou de faits historiques 
italiens, du fascisme, que je n’ai pas connu, dans 
Porte aperte, de la science dans I ragazzi di via 
Panisperna, de l’émigration des Albanais qui rêvent 
d’émigrer en Italie dans Lamerica, du handicap 
physique dans Les Clefs de la maison, de la Chine 
dans L’Etoile imaginaire. Ainsi, je ne m’étais jamais 
approché de mon histoire personnelle comme dans 
ce film qui pourtant ne m’appartient pas, mais qui 
appartient à Camus.

On peut déduire de tout cela que pour traiter la 
période des années 1950, c’était plus difficile pour 
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vous que pour la période des années 1920, parce 
que moins lié à votre histoire personnelle ?

Non, cela n’a pas été plus difficile, parce que les deux 
époques sont deux parties de la même vie. Tout ce 
qui arrive à Camus dans les années cinquante naît de 
la période précédente. Et j’ai tout de suite fait cette 
lecture du livre. Je me suis complètement éloigné de 
l’idée, peut-être partagée par de nombreux lecteurs, 
que c’était un livre nostalgique. Je pense au contraire 
que c’était un véritable acte, celui d’un homme, en 
proie à de violents déchirements, dans un moment 
historique précis. Pendant la guerre d’Algérie, à la 
fin des années cinquante, Camus qui est un homme 
seul, accablé à la fois par l’intelligentsia parisienne 
et par toutes les forces extrêmes engagées dans ce 
conflit, choisit de parler de son enfance dans cette 
même Algérie, pas pour raconter comme cet âge de 
l’innocence fut beau, bien qu’il nous donne accès 
de façon très émouvante à une mémoire sensorielle 
et affective, mais pour suggérer que cette période 
portait déjà les germes de ce qui allait s’accomplir 
dans la violence, trente ans plus tard. 
Je suis donc parti de cette idée d’un livre fortement 
politique, en réponse à tous ceux qui le critiquaient 
pour sa position de... comment dire, de refus 
de prendre position, son désir de s’éloigner du 
problème, son refus de s’impliquer face à un 
problème qui était trop proche de lui pour pouvoir 
le regarder avec lucidité. Cela lui a été reproché. 
Et cela probablement a été le signe qui a révélé 
la difficulté d’être français en Algérie, et algérien 
en France. Ce fait d’être incapable, du point de 
vue du coeur, des tripes, de ne pas pouvoir dire 
clairement, ouvertement, ce qui en réalité était très 
clair intellectuellement pour lui : la légitimité pour 
un peuple de vouloir être libre, le fait de désirer que 
le colonialisme meure… Mais en même temps, le 
fait de penser que sa mère pouvait mourir sous une 
bombe algérienne, l’empêchait de défendre ce point 
de vue. En quelque sorte sa double nature, sa vie 
d’Algérien – car il le dit « je suis algérien » – ne 
lui permettait pas d’avoir cette distance, de ressentir 
ce détachement, que d’autres pouvaient avoir plus 
facilement, parce qu’ils voyaient les choses depuis 

la France, comme Sartre par exemple.
Le fait que Camus ne puisse être compris par la 
gauche a été extrêmement injuste, douloureux pour 
lui. Je pense qu’en écrivant Le Premier Homme, 
Camus a voulu donner une explication à son attitude, 
à ses propos. 

Avec le recul des années, on comprend qu’il y avait 
peut-être une autre solution, celle dont Camus 
parlait. Que l’Algérie devienne indépendante tout 
en ménageant la possibilité pour les pieds-noirs d’y 
demeurer. 

Sa position était d’une lucidité politique absolue, 
mais il faut se rappeler de l’époque où cela s’est passé. 
Il y avait des barricades et des prises de position 
idéologiques très nettes. Ceux qui ne pensaient pas 
d’une certaine façon devaient obligatoirement être 
accusés d’autre chose. Il n’y avait pas la possibilité 
dans le débat politique général, mais pas seulement 
pour ce qui concernait l’Algérie, de réfléchir avec 
moins de schématisme, moins d’œillères. Pendant 
toute cette époque, toutes les années soixante sont 
caractérisées par ces extrémismes. Jusqu’à arriver à 
Mai 68, qui en France est plus un mouvement lyrique 
de libération culturelle que de libération politique. Et 
puis, nous avons eu en Italie la dégradation maudite 
du terrorisme, les années soixante-dix, des années 
sanglantes qui sont nées aussi, dans une certaine 
mesure, dans les années soixante.

Quelle était en Italie la perception des événements 
d’Algérie ?

Vu d’Italie ce qui se passait en Algérie était un 
problème auquel il fallait apporter une réponse 
unique. Oui, c’était normal que l’Algérie obtienne 
son indépendance. Mais il y avait beaucoup 
d’ignorance, beaucoup de choses n’étaient pas 
examinées de l’intérieur. Cette histoire durait depuis 
plus d’un siècle, les Français étaient en Algérie depuis 
1830, on peut imaginer combien de stratifications, 
familiales, humaines, sociales s’étaient formées. 
Certaines ont conduit à cette révolte sanglante. Mais 
celui qui avait vécu de l’intérieur cette situation, qui 
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avait eu dans sa famille quelqu’un qui était arrivé 
de France dans cette terre promise, ce paradis, ce 
Maghreb à repeupler et, comme on disait à l’époque 
pour justifier la colonisation, à rendre fertile, ne 
pouvait réagir de la même manière. En Italie, quand 
Mussolini envoyait les Italiens en Ethiopie, ou en 
Libye, il disait : « Vous devez aller là-bas avec 
votre savoir faire de paysans pour apprendre aux 
indigènes qu’ils ont des richesses qu’ils ne sont 
pas capables d’exploiter seuls. » Ce point de vue 
était vrai en partie. Mais de l’autre côté, il y a eu 
la dégénérescence qui se passe partout : lorsque 
quelqu’un à travers cet acte d’ouverture apparente, 
d’apparente générosité, en réalité suit politiquement 
son propre intérêt et exploite ce qui fait la vraie 
richesse d’un pays, c’est à dire les hommes, on 
sait où cela conduit. En ce qui concerne l’Italie, je 
sais les dégâts qu’a fait le fascisme en Afrique. Il 
a fertilisé les terres, mais il a détruit les esprits. Il 
a détruit la culture. Comme de tout temps, depuis 
les Croisades, il y a eu ces missions vers des terres 
lointaines comme si la civilisation était de notre 
côté. Et c’est faux lorsqu’il s’agit de culture : le fait 
de ne pas parler ou de ne pas écrire en vers de la 
part d’un indigène n’est pas un signe d’absence de 
culture.

Où le film a-t-il été tourné ?

Le film a été entièrement tourné en Algérie, à part 
deux intérieurs qui ont été filmés à Paris. Et surtout 
dans une ville, Mostaganem, près de la mer, où 
nous avons reconstitué le quartier de Belcourt, un 
quartier d’Alger aujourd’hui anonyme. On ne voit 
plus comment à l’époque il était différent des autres 
quartiers. J’ai vu la maison de Camus, celle qu’il 
habitait enfant. On voyait la mer de cette maison, mais 
aujourd’hui de nouvelles constructions la masquent. 
La rue que nous avons trouvée à Mostaganem est je 
crois très ressemblante à la rue de Lyon à Belcourt 
en 1924. Mais ce n’est pas ça qui est fondamental : 
ce à quoi je tenais c’était de rendre cette atmosphère 
du vivre ensemble, mais avec déjà les germes d’une 
inquiétude profonde entre Français et Arabes. C’est 
quelque chose que j’ai accentué par rapport au 

livre, en ajoutant des personnages. En particulier, le 
personnage d’Hamoud, qui est le camarade d’école 
arabe de Jacques, auquel le livre fait juste allusion, 
une ou deux fois, comme un camarade de jeu. J’ai 
fait d’Hamoud l’antagoniste de Jacques : Hamoud 
qui refuse de parler français, Hamoud qui refuse 
d’écouter l’histoire de France, Hamoud qui tourne 
le dos en classe au tableau noir, Hamoud qui refuse 
le pain que lui offre Jacques, Hamoud qui dit au 
maître qui demande « Qui a commencé la bagarre ? 
» « C’est moi ! ».
Hamoud, c’est l’Algérie qui commence à se rebeller. 
Et quand Hamoud aura un fils, ce fils sera, d’un côté, 
un héros de la révolution et, de l’autre, un terroriste. 
Aziz, dont on fait la connaissance en prison, est en 
quelque sorte le dernier maillon de la chaîne, celui 
qui transporte des bombes et qui sera guillotiné. Ces 
deux personnages ne sont pas dans le livre.
De la même façon dans le livre, le personnage du 
maître d’école est très différent. J’ai fait de cet 
enseignant, M. Bernard – en m’autorisant cette 
liberté peut-être la plus importante de tout le film 
– un homme politiquement à l’avant-garde, non 

seulement comme enseignant mais aussi comme 
intellectuel. Disons qu’en tant que citoyen, j’en ai 
fait un professeur qui enseigne dans les années 20 
comme cela se faisait dans les années 60, comme 
Don Milani en Italie. Il se met au niveau de ses 
élèves quand il se met derrière le tableau noir en 
disant qu’il n’a pas appris sa leçon. Il essaye d’être 
comme eux. C’est son côté révolutionnaire. C’est la 
raison pour laquelle en 1957 il est, dit-il, du côté des 
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« barbares », des Arabes. « Quand je vous enseignais 
l’histoire de Rome et des barbares, j’oubliais de 
vous dire quelque chose. Que souvent, ce sont les 
barbares qui ont raison. ». Il fait la comparaison 
avec les barbares. Il prend le parti de ceux qui se 
rebellent contre le joug colonialiste, avec les seuls 
moyens qu’ils avaient, par exemple des bombes 
artisanales…

Qu’avez-vous trouvé dans l’évocation des années 
cinquante ?

Cette période m’a permis de mieux exprimer les 
idées de Camus, ce qu’il a écrit dans Le Premier 
Homme, mais aussi dans ses carnets, dans ses 
interviews, dans ses interventions dans les journaux, 
dans ses conférences. J’ai beaucoup lu, et les choses 
que je fais dire à Jacques Cormery dans la seconde 
partie de sa vie, dans les années cinquante, sont 
un peu ma synthèse de la pensée de Camus, pas 
seulement ce qu’il écrit dans Le Premier Homme. 
Car dans le livre, il ne consacre que trente pages sur 
trois cents aux années cinquante ; dans le film, elles 
représentent à peu près la moitié du métrage. J’ai 
développé cette partie surtout pour pouvoir faire 
trois choses : c’est la partie du film qui me tient 
le plus à cœur. Elle permet de rapprocher le récit 
du présent, même s’il s’agit des années cinquante, 
je crois qu’on y sent résonner notre temps et ses 
tourments. Elle me permet aussi de situer le film 
sur cette ligne de crête où se sont tenues la pensée 
et l’action d’Albert Camus. Et enfin elle me permet 
de raconter le personnage de la mère. Dans le livre, 
elle n’est pas un personnage très développé sinon 
presque en cachette, de façon allusive, car c’est 
la grand-mère qui ressort le plus. Dans le livre, la 
mère est forte mais un peu taciturne, c’est tout de 
même une femme qui subit, timide ou intimidée par 
sa surdité et par le fait de ne pas savoir lire, et par 
la prépondérance de sa propre mère qui est dans le 
livre peut-être exagérément méchante. 
Ils l’appelaient, je crois d’ailleurs, la « méchante ». 
Mais, je ne l’ai pas représentée comme une femme 
méchante, seulement colérique à cause de ses trop 
nombreuses responsabilités. Surtout dans la scène 

où elle cherche dans la merde les pièces de monnaie 
dont son petit-fils lui dit qu’elles y sont tombées, je 
lui fais réciter le pater noster, cela résume ce que je 
pense de ce personnage. Je pense aussi avoir raconté 
quelque chose qui peut-être dans le livre se lit entre 
les lignes : cet amour obstiné de mère tendue vers la 
réalisation des rêves de son fils. Il y a ce moment où 
Jacques rentre à la maison, juste après l’attentat, et il 
dit : « Tout ce que j’ai fait de bien dans ma vie, c’est 
à toi que je le dois. » Et elle répond simplement : « 
Si tu es content, pour moi cela me suffit. » C’est une 
façon fière et en même temps détachée de concevoir 

le rôle de mère. Elle s’éloigne à sa façon de son fils 
lorsqu’il n’a plus besoin d’elle. D’ailleurs, elle reste 
à Alger parce qu’elle sait que son fils est tiré d’affaire 
: elle lui a donné la culture, les moyens pour sortir 
de la misère. Et donc elle va être capable d’affronter 
sa vie seule. Ce n’est pas par hasard que j’ai décidé, 
après avoir ouvert le film sur la recherche du père, de 
le refermer sur le personnage de la mère. Car je crois 
que c’était le but de Camus que de nous ramener au 
rôle de la femme dans la vie d’un homme, que ce 
soit pour le fils, le mari, l’amant, le père.

Lorsque l’on regarde dans le film ce qui se passe en 
1957, on constate que beaucoup de choses ne sont 
pas dans le livre.

Il y a dans le livre plus de choses sur ce qui s’est 
passé en 1924, avec lesquelles j’ai quand même pris 
quelques libertés, mais très précautionneusement. 
J’ai mis une chanson napolitaine dans la scène de la 
plage... Il y avait tellement de cultures différentes en 
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Algérie à cette époque-là, il y avait des immigrés de 
toute l’Europe, il y avait beaucoup de Français mais 
aussi beaucoup d’Espagnols, d’Italiens, surtout 
beaucoup d’Espagnols à cause de la facilité pour se 
rendre d’Espagne en Algérie. La propre famille de 

Camus, du côté maternel, était d’origine espagnole.
La partie 57 comporte, c’est vrai, beaucoup de 
choses qui ne sont pas dans le livre. Mais, nous 
devions trouver un équilibre entre les parties 24 et 
57 (qui serait peut-être apparu si Camus avait achevé 
son roman, n’oublions pas que le texte publié était 
un premier manuscrit), car nous n’aurions pas su, je 
crois, être fidèle au Premier homme  et à l’intention 
de son auteur quand il décide de l’écrire, si nous 
avions conservé les mêmes proportions que le texte 
entre les deux époques. Nous avons donc puisé dans 
les archives que nous a ouvertes Catherine Camus, 
des cahiers, des correspondances, des coupures de 
presse… la matière, les idées et parfois même les 
dialogues de séquences créées pour la partie 57.  Et 
à un certain moment, j’ai cessé de faire la distinction 
entre ce qui était le monde de Camus et ce qui était 
le mien, au sens où j’ai fait dire à Camus ce que 
moi je pensais de ces actions violentes... J’ai parlé 
de cette violence que certains justifient et que j’ai 
déjà questionnée dans mon film Colpire al cuore, 
lorsque j’ai parlé du terrorisme en Italie. J’ai pris 
des distances assez précises et je me suis approprié 
même les incertitudes et les erreurs que beaucoup 
ont connues ou commises dans ces années-là. Le 
terrorisme, comme la guerre, n’est pas un sujet 
facile. Il n’est pas facile de comprendre de quel côté 
on a raison ; même si, bien sûr, la raison nous fait 
dire que ceux qui tuent des innocents ne peuvent 

Propos recueillis en italien par Jean A. Gili le 7 
février 2013.
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qu’avoir tort. Sur cela, on tombe tous d’accord. 

Que vous a apporté le fait de tourner un film français?

Je dois dire que j’ai éprouvé une facilité absolue à 
entrer dans un système différent, une façon de faire 
du cinéma différente de celle des Italiens. Je dois 
ajouter, positivement différente. Je me suis trouvé 
à l’intérieur d’une machine – appelons là comme 
ça – très bien structurée. Tous mes collaborateurs 
étaient des personnes spéciales, je n’en dirais pas 
autant des techniciens italiens. Et puis, j’ai eu 
cette grande joie de découvrir des acteurs. Jacques 
Gamblin est dans l’absolu le meilleur acteur avec 
qui j’ai eu l’occasion de travailler dans ma vie. Il 
a quelque chose de particulier qui reste pour moi 
un mystère, sa capacité à être anti-naturaliste. Il est 
simple, direct, il est l’acteur de cinéma le plus acteur 
de cinéma que je connaisse, bien qu’il fasse tous les 
jours du théâtre. Et puis, il y avait cette merveilleuse 
Ulla Baugué qui joue la grand-mère alors qu’elle 
n’avait jamais fait de cinéma ; il y avait aussi la très 
grande Catherine Sola, dont je me souviens depuis 
l’adolescence dans les films des années 60 ; Nino 
Jouglet qui apparaît pour la première fois à l’écran et 
qui joue Camus enfant ; Denis Podalydès, formidable 
instituteur ; Nicolas Giraud, l’oncle Etienne ; Maya 
Sansa, la mère jeune. Cela m’a demandé beaucoup 
de travail pour amalgamer ces apports de nature très 
différente, car ce sont des acteurs qui appartiennent 
à des écoles très différentes, et certains n’ont 
aucune formation. Mais cela a constitué un travail 
passionnant, jusqu’aux tout petits rôles. Je dois aussi 
souligner ce qu’ont apporté les acteurs arabes, qui 
ne sont pas des acteurs de métier : je les ai trouvés 
dans la rue. J’ai dû travailler d’une certaine façon 
pour ce film particulier, c’était très difficile mais 
très stimulant. 



ENTRETIEN AVEC AGNES SPIQUEL

Paris janvier 2013
Professeur de littérature à Valenciennes, Agnès Spiquel a collaboré à l'édition des œuvres complètes de Camus 
dans "La Pléiade" (Gallimard) et codirige, avec Raymond Gay-Crosier, un Cahier de l'Herne consacré à l'écri-
vain, à paraître courant 2013. En tant que présidente de la Société des études camusiennes  elle est en relation 
avec des chercheurs du monde entier et souvent conviée dans les nombreux colloques étrangers organisés sur 
Albert Camus.

Première fiction, au cinéma, du roman inachevé 
d'Albert Camus... Pourriez-vous me dire qu'elles 
ont été vos premières impressions ?

Je l'ai vraiment beaucoup aimé. Je guettais avec 
passion les transformations évidentes que le cinéaste 
devait faire subir au roman et je n'ai jamais été déçue 
dans mes attentes.
Ces transpositions, nécessaires, m'ont toutes parues 
respectueuses et indispensables. La plus essentielle 
est celle de faire de Jacques Cormery un double de 
Camus, ce qui n'est pas exactement dans le roman. 
Gianni Amelio a fait de Jacques Cormery un double 
de Albert Camus, c'est très clair dans le film, il devait 
donner une consistance au personnage il suffit de 
le dire ouvertement, car n'oublions pas qu'Albert 
Camus n'a pas eu le temps de terminer son projet 
romanesque. Il respecte parfaitement le Camus 
des années cinquante avec notamment sa position 
difficile sur la guerre d'Algérie.
J'ai particulièrement aimé la beauté des images, 
la  sensibilité et la manière dont les visages sont 
scrutés, et ça c'est très camusien !

Pourriez-vous nous décrire ce Camus des années 
cinquante ?

C'est un homme tourmenté que l'on perçoit très 
bien sur le visage de Jacques Gamblin qui l'incarne 
avec justesse. On voit un homme qui réfléchit, qui 
n'est pas sûr de lui et qui en même temps a des 
convictions et pas des certitudes, ce qui n'est pas 
du tout la même chose. Le Cormery du film défend 
très bien ses convictions, et en même temps il fait 
passer toute cette somme de détresse (avec la scène 
de la bombe) et de tendresse par rapport à la mère, 
avec au cœur sa recherche du père. Dans la partie 
rédigée du Premier homme, nous avons le Camus 
des années cinquante qui découvre la rançon de la 
gloire, elle est lourde, elle l'expose à la haine, qui 

fut très importante en France. Cette haine envers 
lui a des raisons politiques. Il refuse la dictature 
du stalinisme et du franquisme, il se met donc 
à dos et la gauche et la droite, c'est la querelle de 
l'Homme révolté qui est d'une violence inouïe, et 
cette véritable fracture va se raviver et s'approfondir 
avec ses positions sur la guerre d'Algérie. Il refuse 
à la fois le système colonial français et l'Algérie 
indépendante sous l'égide du FLN. A ce moment là, 
il se fait encore plus d'ennemis, et avec les ennemis 
d'avant, en particulier le milieu sartrien et les 
intellectuels de gauche, c'est la haine à mort.

Pourtant il est impossible de reprocher à Camus 
d'être étranger à l'Algérie. Gianni Amelio filme un 
homme imprégné de cette terre,  son visage s'éclaire 
lorsqu'il est de retour au pays. Il ne cesse de revenir 
à l'Algérie, conscient de toutes ses réalités.

Camus n'a jamais abandonné l'Algérie, il en a 
toujours été habité,  et même après le moment où il 
en est parti définitivement, l'Algérie vibre en lui. Il a 
mal aussi à l'Algérie. Et, contrairement à la majorité 
des intellectuels de gauche, lui est né là-bas. Lorsqu'il 
parle de l'Algérie, il y a chez Camus une espèce de 
vibration que reconnaissent des algériens, même 
ceux qui politiquement lui reprochent de n'avoir 
pas pris le parti de l'indépendance. Ils avouent être 
jaloux de son talent à parler du pays comme eux 
n'ont jamais réussi à le faire. Dans le livre, Jacques 
Cormery n'a pas cette passion du pays, ce que le 
cinéaste a choisi de donner à son personnage. 
Cormery est de plain-pied avec cette terre, alors que 
dans le livre il se dit comme un monstre qui a fui. 
Gianni Amelio a fait un choix que je respecte, car 
je ne suis pas sûre que Camus aurait maintenu dans 
sa version définitive son personnage tel qu'il est. 
Rappelons nous toujours que ce Jacques est encore 
adolescent, Albert Camus n'a jamais pu développer 
son récit et son personnage jusqu’à l'âge adulte. 
Celui du film porte très bien cet amour de la terre 
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algérienne, ne serait-ce que de respirer, il dit bien 
qu'il respire mieux à Bab el Oued qu'à Paris.

Peut-on dire que Camus était un pied noir ? Le film 
nous fait découvrir différents visages de cette Algérie 
Française, de sa mère à la jeunesse française, de ce 
monde ouvrier coupé des arabes, de sa grand mère 
analphabète aux étudiants lettrés

Le terme de pied noir n'existe pas chez lui, cela 
viendra après. Albert Camus s'est toujours reconnu 
algérien tandis que le Jacques Cormery du livre 
découvre à quel point il l'est, alors qu'il a voulu le 
nier. Pour Amelio, Camus est d'évidence algérien. 
Jacques Gamblin dit quelques mots en arabe, il ne 
parle jamais longuement, ce que le cinéaste a fort 
justement compris car Camus, comme tous les 
européens, ne parlait pas arabe, certes il pouvait 
dire quelques mots, mais c'est tout. Il est comme 
l'énorme majorité des pieds noirs des villes qui 
n'apprennent pas l'arabe. En revanche, il semblerait 
que dans les campagnes les européens connaissaient 
davantage l'arabe,  on le voit très bien dans le film 
avec la scène de la naissance dans la ferme.

Le film nous montre aussi le visage de la pauvreté 
avec sa famille marquée par des conditions de vie 
difficiles.

Camus fait une distinction très nette entre la misère 
et la pauvreté, et ce qu'il a connu dans sa famille 
c'est la pauvreté. Il relève d'une famille très pauvre 
avec la possibilité encore de se tenir droit. Je pense 
à cette scène du boucher avec la grand mère. Elle est 
d'une dureté incroyable, mais le cinéaste ne l'a pas 
rendue caricaturale, c'est un personnage absolument 
magnifique de dignité, pleine de rectitude. Elle n'est 
pas inhumaine. Elle a dû se bagarrer toute sa vie, 
et Camus dit bien avoir connu dans son enfance ce 
mélange de dureté et de bonheur.

Dans la classe du petit Jacques, l'élève Hamoud 
tourne le dos au tableau, il n'écoute pas la leçon. Or, 
pour Jacques l'école a été, outre son instruction, le 
lieu de son émancipation.

Hamoud n'est pas dans le livre, mais son personnage 
dans le film représente assez bien la réalité, à savoir 
un élève arabe par classe à cette époque en Algérie, 
et guère plus. C'est d'une justesse très grande d'avoir 

créé ce personnage, car ce qu'il refuse c'est ce savoir 
purement métropolitain, Napoléon 1er et son sacre 
ou bien le récit de la guerre 14-18. Il n'y a d’histoire 
que de la métropole et Hamoud engendra un fils 
révolté. Il se détourne de cette instruction qui, aussi 
émancipatrice soit-elle, déculturait complètement 
les arabes. C'est un véritable drame que vivaient les 
arabes qui allaient à l'école, à qui leur était imposée 
cette déculturation. Pour le jeune Hamoud, ce n'est 
pas de son pays que l'on parle.

Une scène nous montre un Jacques Cormery 
choqué par les attentats du FLN, en guerre contre la 
présence française en Algérie. Comment expliquez-
vous qu'Albert Camus condamne fermement le FLN 
alors qu'il n'a pas condamné la résistance française 
qui elle aussi luttait contre un occupant indésirable, 
le nazi allemand ?

C'est en tant que journaliste qu'Albert Camus est 
rentré dans la Résistance avec COMBAT,  journal 
qu'il a fondé avec Pascal Pia en 1943. Et durant un 
an, il fut dans le combat clandestin à Lyon, dans les 
maquis de la région. Sur la non violence de Camus, 
il faut être précis, et se méfier d'un Camus non 
violent. Bien-sûr, la violence et surtout la violence 
de masse est injustifiable. Mais face au nazisme, il 
fallait la résistance et une résistance violente, une 
violence injustifiable mais quelquefois inévitable. 
Mais encore une fois, c'est bien tout le drame de 
la Résistance d'avoir été contrainte par le nazisme 
à cette violence, c'est ce que Camus écrit dans sa 
« Lettre à un ami allemand ».

Pouvait-il dire de même pour les algériens, que le 
colonialisme les forçait à rentrer dans la violence ?

C'est l'équivalence qu'il n'a pas faite parce que je 
pense qu'il n'a jamais fait l'équation colonialisme et 
nazisme. En tant que pied noir il ne le peut pas. Ce 
n'est pas lui faire injure de dire qu'on est là où l'on 
naît. Il est absolument contre le colonialisme, mais 
il ne pourra jamais dire que l'occupation française 
est égale à l'occupation allemande .

Il ne peut pas se retourner contre sa mère...et pourtant 
l'Algérie c'est le visage de sa mère, celle qui clôt le 
film avec une parole magistrale.

Quand il dit sa mère, ce n'est pas la France, c'est 
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les petits, les gens humbles qui se font broyer. C'est 
très difficile car Gianni Amelio vient avec son film 
cinquante ans après les événements. Par exemple, 
il rend hommage au drame algérien récent avec la 
très belle scène de la veillée funèbre, où l'on voit ces 
femmes en blanc. Cette scène fait réminiscence aux 
images de la madone en pleurs (1) , diffusée dans 
la presse et qui a frappé le monde entier. Il se situe 
avec énormément d’honnêteté, comme quelqu'un 
du XXIème siècle, et c'est très important de le dire, 
car il accepte complètement que Camus soit un 
homme du milieu  du XXème siècle. Le réalisateur 
fait dialoguer ces deux périodes.
Cette phrase (2),  qui lui a longtemps été reprochée, 
a été dite à la suite de son discours de Stockholm, 
lors de la remise du prix Nobel. Il dit une exigence 
morale de justice, il ne peut cautionner le terrorisme. 
Quand la justice veut s'imposer par des moyens de 
terrorisme de masse, elle se dénature et je ne la 
cautionnerais pas. Il faut une morale en politique, 
sauf qu'à ce moment là en Algérie, la politique n'est 
plus réaliste ni efficace. Albert Camus en est tout à 
fait conscient, tout comme on peut lui reprocher de 
n'avoir pas cautionné, comme en 1943,  l'usage de la 
violence des algériens contre la présence française. 
Il  ne le fait pas car il pense, avec raison, que la 
Résistance n'a pas pratiqué un terrorisme de masse 
en posant des bombes dans des bus ou dans des 
lieux publics, elle était extrêmement ciblée. Quand 
il dit ma mère, ce sont les humbles, victimes de cette 
violence des deux côtés.

Jacques Cormery essaye d'aider le fils de son ami 
Hamoud à échapper à la guillotine, en vain, et ce 
malgré ses relations haut placées. Est-ce que Camus 
était impliqué dans des réseaux de résistance 
algérienne ?

Il connaissait parfaitement l'existence des réseaux, 
dont celui de Janson (3)  sans être en contact avec eux. 
Camus avait pris ses distances avec les méthodes du  
FLN -Front Libération Nationale- (4), plus encore 
lorsqu'ils ont évincé le leader nationaliste Messali 
Hadj (5), dont il était bien plus proche. Camus a 
toujours dénoncé leurs méthodes totalitaires. En ce 
qui concerne Messali Hadj, il le connaissait depuis les 
années 30, il suivait ce mouvement qui comprenait 
des libéraux algériens, dont Ferhat Abbas. Il n'était 
pas tout seul à réfléchir sur une troisième voie. 

Avec ces réformistes algériens, ils avaient ce projet 
d'inventer une Algérie plurielle. Historiquement ils 
ont échoué.

Pour l'enfant Jacques, l'école fut le lieu du savoir, 
sans l'école et sans cette bourse qui lui permet d'aller 
au Lycée, jamais il ne serait devenu cet écrivain 
reconnu. Le savoir, l'étude l'ont arraché à un destin 
de pauvreté, contrairement à son oncle ou sa mère, 
tous deux analphabètes. Comment peut-on entendre 
à notre époque ce que le film dit sur l' École ? Pensez-
vous que cela résonne encore ?

Absolument et plus que tout même. C'est toujours 
le lieu de l'émancipation pour de nombreux élèves, 
notamment des filles françaises d'origine algérienne 
qui peuvent s'arracher à une assignation. La croyance 
dans l'école n'est pas réactionnaire, au contraire ! 
La transmission des savoirs est indispensable et 
nécessaire pour un humanisme.

(1) Adossée contre un mur, le visage révulsé, exprimant une 
peine profonde, une femme pleure. Cliché, réalisé par le 
photojournaliste Hocine pour l’AFP, le 23 septembre 1997, 
aux portes de l’hôpital Zmirli, où ont été transportés les morts 
et les blessés du massacre de Bentalha, en Algérie. Cette 
photographie a fait le tour du monde, faisant simultanément 
la « une » de 750 journaux internationaux (sauf algériens), 
elle est devenue ce qu’on appelle une icône. On la surnomme 
d’ailleurs, non sans équivoque, la Madone d’Alger.
(2) «J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner 
aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues 
d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou 
ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère 
avant la justice.» Cette phrase n'est pas issue de son texte, 
Albert Camus répondait aux questions du public et notamment 
à un un jeune Algérien présent .
(3) Le réseau Jeanson était un groupe de militants français, 
agissant sous les directives de Francis Jeanson, (journaliste et 
philosophe) qui opéra en tant que groupe de soutien du FLN 
durant la guerre d'Algérie, principalement en collectant et en 
transportant fonds et faux papiers.
(4) Le Front de libération nationale est formé lors de 
l'insurrection du 1er novembre 1954, par la fusion du MTLD 
(Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, 
1946) – à l'exclusion de la fraction dissidente du MNA de 
Messali Hadj–, de l'UDMA (Union démocratique du manifeste 
algérien, 1946) de Ferhat Abbas, et de l'Association des 
ulémas (Ben Badis, 1935). Élément moteur de l'insurrection 
algérienne pendant la guerre d'Algérie (1954-1962), il se 
transforme entre 1962 et 1964 en parti du Front de libération 
nationale (PFLN) et demeure pendant longtemps la principale 
formation politique de l'Algérie.
(5) Lire une présentation sur le site de la Cité Nationale de 
l'Histoire de l'Immigration
http://www.histoire-immigration.fr/histoire-de-l-immigration/
dossiers-thematiques/caracteristiques-migratoires-selon-les-
pays-d-origine/messali-hadj
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CAMUS AUJOURD’HUI
Par Benjamin STORA

L’œuvre, l’itinéraire d’Albert Camus sont 
revenus en force sur le devant de la scène 
culturelle et politique. Et la sortie en salles 
du film de Gianni Amélio, adapté du livre de 
Camus, Le Premier homme, participe de ce 
mouvement général. Pourquoi, aujourd’hui, 
avons-nous encore tant besoin de Camus ?   
De sa naissance à Mondovi dans le 
Constantinois en 1913, jusqu’à l’accident 
qui, en janvier 1960 jeta contre un arbre la 
Facel-Vega qui le transportait et le tua sur le 
coup, la vie d’Albert Camus, traversée par de 
longues vagues qui le portent et l’épuisent, 
nous intrigue, nous passionne toujours. Il y 
a ses liens et ses rapports conflictuels avec 
le communisme, et sa littérature si forte, 
célèbre, émouvante ; ses engagements 
en faveur de l’Espagne républicaine, et 
sa passion pour le théâtre. Camus nous 
intéresse encore par son refus du stalinisme, 
des dogmes qui enferment et appauvrissent 
la pensée. Et aussi, par son déchirement 
entre la fidélité à ses origines et le respect 
des principes d’égalité. Avec au centre de 
ses pensées, l’Algérie, sa terre natale, dont 
le destin le bousculera, de l’enthousiasme 
au désespoir.
 Le Premier homme nous raconte cela. 
Camus évoque son univers si particulier. 
Sa mère, analphabète, commotionnée par la 
mort de son mari en 1914, a du mal à parler, 
s’exprimer. Sa famille vit pauvrement dans 
un étroit logement de Belcourt, quartier 
populaire à l’est d’Alger. Nous voilà encore 
loin de « l’assimilation » à la France, le 
rêve républicain d’Albert Camus. Le petit 
peuple des Français d’Algérie ne mêle pas 
profondément aux « Arabes », même si 
l’on se croise, se parle au marché, si l’on 
s’invite pour les fêtes. Même pauvres, Les 
Européens d’Algérie ont accès à l’école 
communale. Dans la classe du cours 

moyen où Camus étudie sous la conduite 
de l’instituteur Germain (qui déterminera 
toute son existence), il y a trente-trois 
élèves, dont trois Algériens. En observant 
ces derniers, Camus apprend à distinguer 
la pauvreté qui est celle des Européens, et 
la misère que subissent les « indigènes ». 
Mais pauvres ou miséreux, tous étaient des 
prolétaires et Camus ne les sépare pas. Il 
ne considèrera jamais sa famille comme 
des « colons ». Il se construit une vision 
personnelle et pragmatique de l’univers de 
la colonisation en Algérie. Elle lui valut des 
inimitiés violentes…..
Il ne sera donc pas un « indépendantiste » 
pour l’Algérie, parce que refusant le sort 
pouvant être refusé aux siens. Il écrit sur la 
misère de la Kabylie dans le journal Alger 
Républicain. Pour autant, il ne franchit 
pas le Rubicon  et refusera l’indépendance 
donc, la séparation. Il fait l’effort de la 
traversée pour jeter des ponts, non pour 
séparer. C’est un homme de passerelles, 
il n’est pas un éradicateur, attaché à une 
histoire méditerranéenne commune, faite de 
strates mêlées d’influences européennes et 
algériennes. Mais avec la guerre d’Algérie, 
l’histoire s'accélère, l’urgence politique 
entre en contradiction avec l’élan de 
Camus vers la compréhension réciproque, 
la réconciliation. À partir de ce moment-
là, une angoisse s’installe en lui, celle de la 
perte de l’histoire des siens. Est-ce la raison 
pour laquelle il écrit le Premier Homme,, 
son plus grand livre, pour garder une trace 
de ce monde qui va disparaître ? 
Camus nous intéresse aujourd’hui encore, 
par son effort de réconciliation des mémoires 
qui restent fermées les unes aux autres, 
dans un mélange de méfiance, de sentiment 
de spoliation et de refus de chacun de 
reconnaître ses torts. La figure de Camus 



peut aujourd’hui incarner d’une manière 
ou d’une autre ce souhait de réconciliation 
entre Français et Algériens.
Camus a toujours été d’une grande honnêteté 
intellectuelle. Il voulait transmettre, 
s’expliquer. Quand il ne savait plus, il s’est 
tu, a adopté le silence – un silence public, 
car il continuait d’écrire énormément de 
lettres et de notes. Mais historiquement, sa 
position dans une guerre cruelle est restée 
dans un entre-deux problématique. Pour 
cette raison, il s’est retrouvé  écartelé entre 
des récupérations dénaturant totalement sa 
volonté de réconciliation. 
Au-delà des polémiques qu’il suscite (en 
particulier sur son refus de la violence 
révolutionnaire), Camus reste toujours un 
personnage insaisissable, à l’écart parce que 
lui-même refusait d’être enfermé dans des 
catégories politiques rigides. Cette position 
singulière, d’étrangeté parle à la jeunesse 

actuelle. Nullement parce qu’il est mort à 
47 ans. À cet âge-là, un peuple d’écrivains, 
de musiciens, de peintres, d’artistes de Van 
Gogh à Schubert avaient donné une œuvre 
parvenue à maturité. Mais Camus a quelque 
chose de particulier pour les jeunes. Il 
procède par vives découvertes suivies d’une 
réaction presque toujours généreuse, et 
des générations de lycéens, d’étudiants, ne 
cessent pas de s’y reconnaître et d’en être 
bouleversés, éveillés, révélés à eux-mêmes. 
La brusque mort de ce personnage célèbre 
renforce ce sentiment d’inachèvement, de 
dernier mot jamais dit, le tout fixé dans 
l’image très romantique d’un homme encore 
jeune. C’était enfin un méditerranéen avec 
tout ce que cela implique : aimant et aimé 
des femmes, solaire, émouvant, charnel.  Et 
c’est pourquoi, l’on est si tenté de vouloir 
lui ressembler aujourd’hui encore.
 Benjamin Stora.

 

21



La guerre du Père.
Le film s'ouvre avec un lent travelling sur des pierres 
tombales d'hommes tombés à la grande guerre. Un 
homme comprend sur la sépulture de son père qu'il 
est désormais bien plus âgé que lui.
L'enfant qu'il fut découvre les premières images de 
cette guerre si récente (elle a eu lieu il y a moins 
de 6 ans) lors d'une séance de lanterne magique 
en classe. Jacques est tout entier dans cette leçon, 
concentré dans ce récit imagé, porté par la voix 
du maître debout dans l'allée centrale de la classe, 
actionnant les plaques les unes après les autres. 
Il raconte l'atrocité des corps en putréfaction «la 
mort prit d'innombrables visages». Les plaques 
de verres de noir et blanc révèlent les réalités de 
cette guerre, envahissant tout l'espace du cadre 
cinématographique. Nous sommes le regard 
de Jacques qui murmure, visage filmé en plan 
rapproché, «mon père aussi est mort pour la patrie». 
Le cinéma va alors lui offrir une scène de réconfort, 

L'élève est invité à travailler sur quatre thématiques du film à travers des scènes 
étudiées qui abordent chacune une problématique : la guerre du père, l'Algérie 
en guerre, le Français algérien et l'Algérien arabe, figures de la maternité
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Réminiscence de la Première Guerre mondiale

surréaliste. Seul, Jacques regarde un écran qui 
s'anime, ce ne sont plus des images fixes, la terre 
des morts accueille des fantômes. Ils  soulèvent les 
cadavres abandonnés, ce sont des anges enveloppés 
de draps blancs qui emportent ces hommes morts 
pour la France.
France et patrie, deux termes qui n'ont pas la même 
réalité pour le jeune Hamoud. Il ne peut voir ni 
même entendre cette histoire de France, un plan 
nous le montre, prostré et comme aux abois par 
cette dépossession de l'Histoire.
Plus loin dans le récit, l'aube n'est pas tout à fait 
levée, Jacques et son oncle vont au travail et c'est 
alors qu'ils voient passer un homme et son fils 
tirant une charrette portant la dépouille d'un mort, 
enveloppé d'un linceul blanc. La mort travaille 
l'enfance de Jacques, mais ici c'est une autre mort, 
discrète, celle de ces arabes qui vivent autour de 
lui, proches et lointains.



Le Premier homme met en scène deux guerres, 
liées l'une à l'autre par l'extrême cruauté que les 
hommes vivent dans leur chair. Aux images des ca-
davres pétrifiés par le froid, soldats laissés en état 
de décomposition que l'élève découvre en classe, 

Pourquoi selon vous Jacques est si passionné par cette guerre ?

Comment expliquez-vous le choix du cinéaste d'avoir saisi ce plan où Jacques 
dit cette phrase «mon père aussi est mort  pour la patrie» ?

Qu'est-ce qui se joue selon vous dans la formation de ce petit homme ?

Repérez dans le film les séquences de guerre et comment le cinéaste met en 
scène l'Histoire de ces guerres ?

Comment sont envisagées du point de vue du cinéaste ces deux guerres ?

Repérez les différents indices qui évoquent la guerre d'Algérie (personnages, 
situations).

L'action se situe en 1957, date clé dans la guerre d'Algérie. Faites une recherche 
documentée pour comprendre ce qui se passa entre janvier et mars 1957 à 
Alger, évoqué dans le film mais sans références marquées.
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L’Algérie en guerre

résonnent les corps déchiquetés qui éclaboussent 
d'horreur l'adulte en1957 à Alger, lors d'un attentat 
à la bombe dans un bus.



Leur relation se noue dans une bagarre où la colère 
et la fierté de l'un le dispute à la compassion et 
l'estime de l'autre. Ce décalage est cette illustration, 
terriblement émouvante,  créé par le système 
colonial que le cinéaste a si justement saisi avec 
pudeur et conviction. Hamoud ne peut exprimer 
devant Jacques l'amitié qui les lie, alors que devant 
son fils elle s'énonce, évidente. Devant Jacques, 
Hamoud ne peut flancher et croire à une possible 
union fraternelle, elle ne peut exister alors que la 
guerre suinte partout dans un hors champ palpable. 
Il le lui dit bien lorsqu'il quémande son aide pour 
sauver son fils de la guillotine «au nom de cette 
amitié qui n'a jamais existé».
Jacques aura beau s'agenouiller devant lui par 
solidarité, il ne pourra jamais combler le fossé qui 
fracture le français de l'arabe. Leur pauvreté et 
leur état d'enfance ont été leurs points communs, 
à la différence près que si Jacques marchait pieds 
nus pour protéger ses chaussures,  Hamoud et la 
majorité des gosses arabes de son enfance étaient 
eux totalement nus pieds.
Ces enfants arabes, une fois adultes, nous les 
retrouvons encagés dans une prison, mutilés, 
enchaînés. Sans noms, sans identités, c'est une 
masse d'hommes, certains sont jeunes, tous sont 

Pourquoi Hamoud dans la cours d’école refuse le morceau de pain que lui tend 
Jacques ?

Qu’est-ce que l’Empire pour le jeune Hamoud ?

Selon vous, pourquoi le cinéaste a choisi de filmer les prisonniers, caméra 
épaule, en plan rapproché ?

A quelle esthétique pouvez-vous relier la scène de deuil d’Aziz, dans la cour de 
la maison familiale ?
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Le Français algérien et l’Algérien arabe

Hamoud et Jacques Cormery, deux destins pathétiques

condamnés. Cette indistinction, paradoxalement, 
nous serre à la gorge dans le silence mat de ces 
plans, comme arrachés, à l’image de leurs vies. Une 
lumière crue les aveugle, ces visages ensanglantés 
nous aveuglent en retour.
Le fils de Hamoud, Aziz, est parmi eux. Hamoud 
interpelle Jacques en tant que père. Lorsque Jacques 
s'exprimera à la radio, le lendemain de l’exécution 
d'Aziz, mais aussi suite à un attentat du FLN dont 
il fut témoin, il répondra à la violence et de l'état 
français et du FLN en tant que fils.
«Je partage votre malheur […] J'ai toujours 
condamné la terreur, je dois condamner aussi un 
terrorisme qui frappe aveuglément, dans les rues 
d'Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma 
mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je 
défendrai ma mère avant la justice»
A ce fils arraché, à cet Algérien qui ne veut pas 
trahir la lutte pour l'indépendance, à cet enfant 
exécuté par l'armée française, le cinéaste offre aux 
morts arabes qu'incarne la mort d'Aziz une scène de 
recueillement empreinte d'une beauté sidérante de 
compassion. Il n'y a pas d'ennemis dans la guerre, 
seulement des fils qui meurent avant les pères, des 
orphelins qui n'ont plus de «pater».



Jacques est un enfant élevé par sa mère et la mère 
de sa mère, deux femmes sans vie maritale dont 
la sexualité est en suspens, et un oncle lui-même 
considéré comme un enfant, malgré son état d'adulte 
travailleur. Lorsqu'il retrouve sa mère à Alger, elle 
est au marché, elle ne l'a pas vu, il l'observe parmi 
les autres femmes, elle semble faire partie commune 
de cette humanité arabe. A la terrasse du restaurant, 
Jacques n'est que regard et amour absolu pour cette 
femme âgée. «Je reste le temps que tu voudras». Il 
retrouve une docilité sensuelle auprès d'elle, enfant 
unique de cette femme sans homme.
Avec sa grand-mère, il se tient droit, elle est cette 
rectitude intransigeante qui façonnera l'exigence de 
justice du premier homme qui se constitue. Il est 
aussi pour sa grand-mère celui qui lui lit les cartons 
aux séances de cinéma, un renversement de la 
transmission s'opère subtilement. Avec l’instruction, 
Jacques échappe au destin de sa famille marquée 
par la pauvreté.
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Figures de la maternité

Par reflux mémoriel, le cinéaste opère un lent retour 
en arrière, où de cet homme agenouillé devant la 
tombe de son père qui ouvre le récit, nous cheminons 
avec lui dans les rets de sa filiation qui le mènent 
jusque dans une ferme, parmi les animaux, à l'origine 
aveugle de sa naissance. Si nous devions donner une 
forme au découpage qu'opère Gianni Amelio dans 
son film, ce serait celle d'un balancier, car chacun 
des personnages a son envers, chaque situation 
dramatique a son écho, dans un mouvement de vie 
et de mort.  Cette éthique de la responsabilité et de la 
réciprocité innerve tout le film. Tout est lié, tout se 
noue et se joue dans cette humanité qui pleure et ses 
morts et ses vies. Aux femmes arabes endeuillées 
de blanc qui entouraient la photo d'un jeune homme 
mort, Gianni Amelio offre une naissance illuminée 
par la nuit, dans une ferme où les femmes arabes 
et les enfants accueillent le premier homme. Cette 
offrande quasi religieuse enracine notre héros dans 
une terre, sa maternité arabe.



Faites une description précise du découpage de la naissance de l'enfant.

Lorsque le père annonce, affolé, la naissance à venir, le fermier lui répond «Et 
alors où est le problème?». Comment comprenez-vous sa réponse ?

A quel moment le visage de la mère apparaît ? Qui entoure cette naissance ? 
Que sont ces visages ? A quels autres visages dans le film pourriez-vous le rap-
procher ?

Pourriez-vous dire que cette naissance relève de la Nativité ? Expliquez et trou-
vez des équivalents dans d'autres domaines artistiques.
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Le film est tiré d'une œuvre littéraire inachevée, un 
croisement entre le romanesque et l’autobiographie, 
où un illustre écrivain écrit sa vie en créant un 
personnage fictif, Jacques Cormrery, son alter 
ego. Or Cormery était le nom de jeune fille de sa 
grand-mère paternelle, c’est un renvoi implicite à 
la dimension autobiographique.
Le Premier homme, c'est aussi l'hommage d'un 
cinéaste pour un homme de lettres, un homme qui 
toute sa vie fut travaillé par la recherche du sens, 
de la justice et de la vérité.  Cet écrivain c'est cet 
enfant pauvre qui aime lire, dans le film nous le 
voyons assis en tailleur sur un banc, en face de 

Relevez dans le film toutes les scènes où les mots sont ceux d'un écrivain. 
Quelles sont leurs natures et leurs fonctions ?

Comment comprenez vous cette expression «d' adaptation cinématographi-
que»? 
De quelle adaptation est-il aussi question ?

Pourquoi Albert Camus a choisi d'écrire Le Premier homme à la troisième 
personne du singulier et non à la première personne ? Comment reliez-vous ce 
choix de l'écrivain au statut du personnage dans le film ?

En 1947 Albert Camus, 34 ans, se rend pour la première fois sur la tombe de 
son père, à Saint-Brieuc, mort le 11 octobre 1914 à la suite d’une blessure 
à la bataille de la Marne. Le père avait à peine 29 ans et le petit Albert pas 
encore un an. Cette rencontre sur la cimetière fut un choc. Camus a noté dans 
ses Carnets en décembre 1954 : « Le Premier homme refait tout le parcours 
pour découvrir son secret : il n’est pas le premier. Tout homme est le premier 
homme, personne ne l’est. C’est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère. »
Relevez dans le film les scènes qui font écho à ces mots de Camus.
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Questions d'adaptation

l’hôpital où sa mère travaille. Lire est sa patience. 
Adulte, au café d'Alger, il écrit tout en humant cette 
jeunesse française qui danse. Les mots encore. 
Ceux qui sont proférés aussi, comme à l'Université 
d'Alger, ils ont un pouvoir intense, faisant rager 
l'audience. Différentes scènes du récit filmique nous 
font comprendre ce que le littéraire représente pour 
Jacques Cormery, à savoir le lieu de son histoire. 
Que ce soit en classe avec le maître qui raconte 
l'histoire de France avec des images de la guerre, 
où  lorsqu'une fois adulte, il le retrouve et que celui-
ci lui lance un défi littéraire.



POUR ALLER PLUS LOIN
D O C U M E N T S  T H E M A T I Q U E S

Biographie d'Albert Camus

Né en Algérie dans une famille pauvre de colons français, pur produit de l’école républicaine, Albert Camus 
commença sa carrière comme journaliste dans des journaux algérois. Il la poursuivit à Paris en 1940 où il ne 
tarda pas à rentrer dans la Résistance. Il fut éditorialiste dans le journal clandestin Combat. Très tôt, il établit 
les bases de son œuvre à venir et publia dès 1939 Noces puis en 1942 Le Mythe de Sisyphe et L'Étranger qui 
est encore le roman français le plus vendu et le plus connu dans le monde entier. Journaliste, romancier, dra-
maturge, essayiste et philosophe, il a choisi pour chacun de ses écrits, la forme et le style qui convenaient le 
mieux à son propos. Dans son œuvre, il développe un humanisme fondé sur la prise de conscience de l’absur-
dité et la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse à l’absurde, révolte qui conduit à l’action 
collective et donne un sens au monde. En 1957, il obtient le Prix Nobel de Littérature pour l’ensemble de son 
œuvre. Depuis son œuvre fait l’objet de nombreuses études critiques et a un rayonnement international.

Albert Camus par dates
7 novembre 1913 : Naissance à Mondovi (Algérie, 
département de Constantine) d’Albert Camus, 
deuxième fils de Lucien Camus et de Catherine 
Sintès, épouse Camus.

11 octobre 1914 : Mort à l’hôpital militaire de Saint-
Brieuc de Lucien Camus, blessé à la bataille de la 
Marne.

1921 : Installation à Belcourt, quartier populaire de 
l’est d’Alger.

1924 : Grâce à l’aide de son instituteur, Louis 
Germain, Camus entre en sixième au Grand Lycée 
d’Alger

1931 : Mort de sa grand-mère.

Mai 1936 : Camus est reçu au Diplôme d’Études 
Supérieures de philosophie 

Octobre 1938 : Il entre à la rédaction d’Alger 
républicain, quotidien qui soutient le programme du 
Front populaire.

Mai-Juin 1939 : Onze articles sur la Kabylie pour 
Alger républicain (recueillis dans Actuelles III). 

3 septembre 1939 : Déclaration de guerre. Camus 
est réformé pour raisons de santé. 

3 décembre 1940 : Il épouse Francine Faure à Lyon, 
il va habiter Oran, dans sa belle-famille.

Décembre 1943 : Il entre au journal Combat 
(clandestin).

Mai 1945  : Articles dans Combat à la suite des 
émeutes qui ont éclaté en Algérie 

5 septembre 1945 : Naissance de ses deux jumeaux, 
Catherine et Jean. 

Décembre 1952 : Camus voyage en Algérie

Octobre 1953 : Début de la rédaction du Premier 
homme, roman que Camus laissera inachevé 
(publication posthume).

1er novembre 1954 : Début de la guerre d’Algérie.

22 janvier 1956 : Camus lance à Alger un appel en 
faveur d’une trêve civile. 

Automne 1957 : Réflexions sur la peine capitale, 
ouvrage qui comprend Réflexions sur la guillotine, 
de Camus, et Réflexions sur la potence, d’Arthur 
Kœstler. 

16 octobre 1957 : Le prix Nobel de littérature est 
décerné à Camus «pour l’ensemble d’une œuvre 
mettant en lumière les problèmes qui se posent de 
nos jours à la conscience des hommes»

4 janvier 1960 : Camus succombe dans un accident. 
Il est enterré à Lourmarin.
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L’envers et l’endroit -1937 

Noces -1938

Le Mythe de Sisyphe -1941

L’Étranger -1942 

Le Malentendu -1944

Caligula -1944 

Lettres à un ami allemand - 1945

La Peste -1947 

L’État de siège -1948 

Les Justes -1949 

Actuelles -1950 

L’homme révolté -1951 

Actuelles II -1953 

L’Été -1954 

La Chute -1956 

Réflexions sur la guillotine -1957 

L’Exil et le royaume -1957 

Actuelles III -1958 

La Postérité du soleil -1965 

La Mort heureuse -1971 

Le Premier Homme -1994 

Bibliographie d’Albert Camus
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Avant la guerre d’Algérie
Quand il arrive à l’âge adulte, dans les années 30, 
Camus est un homme de gauche, sensibilisé à la 
situation difficile des Petits-Blancs de Belcourt. 
Ses engagements le mènent à découvrir l’iniquité 
de la situation coloniale. En 1935, il adhère au 
PC sur des positions antifascistes ; il le quitte en 
1937 quand celui-ci fait passer au second plan 
la lutte anticoloniale. La même année, il est à 
l’origine du «Manifeste des intellectuels d’Algérie 

en faveur du projet Viollette», plan qui prévoyait 
une démocratisation de l’Algérie, fondée sur l’idée 
d’assimilation, par l’accès d’un certain nombre de 
musulmans d’Algérie à la citoyenneté française. 
Malgré sa relative modestie, on mesure, à la violence 
du rejet qu’il a entraîné (il ne fut même pas discuté 
au Parlement), l’avancée qu’il représentait, donc le 
courage politique de ses soutiens. Au moment du 
déchaînement de la guerre, nombreux sont ceux 
qui, a posteriori, verront dans l’échec de ce plan 
une occasion ratée.
En 1939, Camus publie, dans divers journaux, des 
articles dénonçant la politique de répression contre 
les nationalistes algériens et l’étouffement de toutes 
les revendications du PPA (Parti du peuple algérien); 
un historien comme Charles-Robert Ageron en 
parle comme d’«une voix où la générosité s’alliait 
à l’intelligence politique».
Mais ce qui a le plus grand retentissement, c’est la 
série d’articles qu’il publie en juin 1939 dans Alger 
républicain sous le titre «Misère de la Kabylie» : 

onze longs articles, fruit d’une enquête de terrain, 
qui montrent précisément cette misère, dénoncent 
le système colonial qui la produit et reconnaissent 
la justesse des revendications d’une « vie plus 
indépendante et plus consciente » et des initiatives 
prises en ce sens par les indigènes. Camus y dit 
nettement sa honte de ce que la France a fait – et 
surtout n’a pas fait.
En mai 1945, à la suite des émeutes dans le 
Constantinois, Camus enquête sur place et publie 
dans Combat six articles où, contrairement à la 
majeure partie de la presse française, il dénonce la 
violence de la répression et affirme la fin inéluctable 
des «impérialismes occidentaux». Il prend la défense 
des nationalistes algériens, modérés comme Fehrat 
Abbas, ou plus radicaux comme Messali Hadj. 
«C’est la justice qui sauvera l’Algérie de la haine», 
conclut-il, mais en vain : ce qui deviendra la guerre 
d’Algérie est déjà commencé.

Pendant la guerre d’Algérie
Durant les quinze années qui vont de cet immédiat 
après-guerre à sa mort en 1960, Camus est déchiré 
par ce qui se passe en Algérie ; il ne cesse de dire 
sa souffrance («J’ai mal à l’Algérie»), ses doutes 
sur la validité de ses propres choix, mais aussi ses 
certitudes sur les principes (entre autres, sur ce 
qu’on ne peut en aucune manière légitimer). La 
nouvelle «L’Hôte» de L’Exil et le royaume (1957), 
tout en réaffirmant ces valeurs à travers l’instituteur 
français, Daru, montre bien à quel point Camus est 
lucide sur les ambiguïtés de toutes les positions, 
si généreuses soient-elles, dans le contexte de la 
guerre d’indépendance.
À mesure que la guerre s’aggrave, il pressent que 
l’éviction des Français d’Algérie se fait inéluctable 
– et la perspective de cet arrachement le désespère. 
S’il ne prend pas parti pour l’indépendance, c’est 
d’abord en pensant aux «petits-blancs» qui ne sont 
pas des colons, mais servent de boucs émissaires à 
la mauvaise conscience des Français ; il rappelle 
constamment la responsabilité collective de la 
France (profit et culpabilité) dans ce qui se passe 

Camus et l’Algérie
Texte issu du dossier «Les deux rives de la Méditerranée», Albert Camus, l’Algérie, coordonné par la Ligue 
des Droits de l'Homme de Toulon.
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en Algérie; mais il demande aussi aux Français 
d’Algérie de  reconnaître «ce qui est juste dans la 
cause de [leurs] adversaires». Par ailleurs, il est de 
plus en plus méfiant envers le FLN, surtout à partir 
du moment où se répand le terrorisme de masse ; il 
craint qu’une tendance fasciste ne s’y développe, 
fermant tous les espoirs d’une Algérie libre. Il 
reproche aux intellectuels parisiens de gauche 
qui soutiennent le FLN d’être inconscients des 

répercussions de leurs déclarations sur le terrain, 
voire de les entériner cyniquement.
Ayant constaté l’échec de toute perspective 
d’intégration, il plaide pour une reconnaissance du 
«peuple arabe» et prône une solution fédérale: «Une 
Algérie, constituée par des peuplements fédérés, 
et reliée à la France». Les «libéraux» d’Algérie 
défendent les mêmes positions.
Il dénonce sans relâche, comme étant des « crimes », 
les pratiques de représailles et de torture de l’armée 
française. Il dénonce tout autant la pratique – et la 
justification – du terrorisme aveugle par les rebelles. 
C’est dans ce cadre qu’il faut entendre sa fameuse 
phrase de Stockholm, au moment de la remise du 
prix Nobel de littérature (décembre 1957) : «J’ai 
toujours condamné la terreur. Je dois condamner 
aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément dans 
les rues d’Alger, par exemple, et qui un jour peut 
frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice 
mais je défendrai ma mère avant la justice».
Devant la montée de la violence, il dénonce 
avec véhémence en 1955 dans L’Express, la 
responsabilité de la France qui ne veut pas entendre 
«les raisons de l’adversaire», et il plaide pour «une 
trêve civile en Algérie». En janvier 1956, il lance 
publiquement, à Alger même, cet appel pour que 

les deux camps épargnent au moins les civils ; son 
initiative, discrètement soutenue par le FLN mais 
violemment dénoncée par les tenants d’une Algérie 
française, reste vaine.
Il désespère mais s’accroche au moindre espoir de 
solution ; il meurt en 1960, donc avant la fin de la 
guerre d’Algérie et l’exode des pieds noirs.

Actes et paroles
Pendant toute cette période, Camus reste en lien 
avec des militants algériens, en France et en Algérie 
– même quand ils ne partagent pas ses positions, 
comme c’est le cas avec Feraoun. Il soutient les 
initiatives de ceux qui, comme Kessous, plaident 
pour une «communauté algérienne». Par ailleurs, 
des témoignages concordants (Germaine Tillion, 
Jean Daniel) révèlent qu’à de nombreuses reprises, 
il intervient directement à l’Élysée pour obtenir la 
grâce d’indépendantistes condamnés à mort. En 
1957, Kateb Yacine s’adresse à lui comme à un 
«frère ennemi», avec qui il voudrait «remettre en 
mouvement les ondes de la communication».
On a souvent parlé du «silence» de Camus pendant 
la guerre d’Algérie. Il est vrai que son «appel 
pour une trêve civile» en 1956 a été balayé par les 
extrémismes, principalement de ceux qui formeront 
l’OAS, et qu’il est ulcéré par les réactions de la 
presse française au moment du prix Nobel en 
1957 : « la petite phrase » y déchaîne les procès 
d’intention, et l’ostracisme des intellectuels à son 
égard est de plus en plus implacable. Il ne croit 
plus dans la possibilité de se faire entendre dans 
des interventions directes ou par les journaux ; il 
n’espère plus que dans le livre, qui permet une 
lecture plus sereine. Il publie donc, en juin 1958 
(juste après les événements d’Alger), un livre-bilan, 
Chroniques algériennes ; il y rassemble tous ses 
articles sur l’Algérie, essentiellement «Misère de 
la Kabylie» (1939), les articles de Combat (1945), 
de L’Express (1955); il accompagne le tout d’un 
point précis sur sa position en 1958. Son but est 
de témoigner de la constance de son engagement 
dans la cause algérienne, mais aussi de montrer la 
politique de la France en Algérie comme une suite 
d’occasions ratées et d’échecs par aveuglement 
politique. Le livre reçoit un accueil très froid quand 
il n’est pas passé sous silence.
Camus, dès lors, se concentre sur l’écriture du 
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Premier homme (qu’il a entamée en 1954) : au-delà 
de son évidente dimension autobiographique, le 
roman a une dimension politique puisqu’il raconte 
comment, en 1953, alors que la guerre d’Algérie 
est tout près de se déchaîner, un homme remonte 
l’histoire de l’Algérie jusqu’aux débuts de la 
colonisation en 1830 pour retrouver la communauté 
dans laquelle son père – et lui-même, bien qu’il l’ait 
oblitéré jusque là – ont leurs racines. «La chronique 
des deux générations explique le drame actuel», 
écrit Camus dans les «Annexes». Jacques Cormery 
prend conscience de son appartenance au peuple 
des petits blancs d’Algérie (ceux que, bientôt, on 
va appeler «pieds-noirs»), descendant des migrants 
venus de Paris en 1848, et qui va devoir quitter 
l’Algérie. Il ne plaide pas pour le maintien du 
système colonial mais pour une coexistence pacifiée 
des deux communautés sur la terre d’Algérie, dans 

une justice instaurée par la redistribution des terres 
– rêve figuré au premier chapitre du roman par la 
naissance de l’enfant sous le signe de l’harmonie 
raciale : sa mère européenne est aidée dans son 
accouchement par une femme arabe, tandis qu’au 
dehors son père européen s’abrite de la pluie sous 
le même sac qu’un vieil Arabe. La littérature peut 
dire ce qu’une parole directe ne peut plus faire 
entendre.

Que penser ?
La position de Camus sur l’Algérie a été complexe 
parce que ses liens avec son pays de naissance 
étaient multiformes. Mais cette position est devenue 
plus audible aujourd’hui, et on peut en reconnaître 
la justesse.
Même sans prendre le parti de l’indépendance de 
l’Algérie, il a été fermement anticolonialiste ; et il a 

rêvé que le mouvement historique de décolonisation 
puisse revêtir des formes non-violentes. Il a 
pressenti les dangers d’un pouvoir aux mains du 
FLN ; l’histoire de l’Algérie après l’indépendance 
a confirmé quelques-unes de ses pires craintes. 
Il a ardemment espéré la coexistence de deux 
peuples sur une même terre ; c’est une utopie plus 
actuelle que jamais, une utopie qui trouve parfois 
sa réalisation.
Les principes qui, selon lui, doivent gouverner 
les rapports politiques ont valeur universelle : il 
faut toujours tenter de comprendre les raisons de 
l’adversaire – et, en tout cas, toujours le respecter 
en tant qu’homme ; si la violence est parfois 
inévitable, elle n’est jamais justifiable ; mieux 
vaut une pensée politique «modeste» plutôt qu’un 
idéal qui, transformé en absolu, sous-tend des 
révolutions mortifères; il faut se révolter sans 
devenir inhumain.
Sa «pensée de midi», pensée tragique de la tension 
maintenue entre deux extrêmes aussi inacceptables 
l’un que l’autre, peut sous-tendre la réflexion sur 
certaines situations contemporaines – et interdit 
toute récupération par tel ou tel «camp». Camus a 
été un penseur libre ; ce qu’il nous dit traverserait 
même les murs du Panthéon et fait exploser toute 
pensée satisfaite et haineuse.
Paris le 22 novembre 2009, Agnès Spiquel
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article3601
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Lorsque Jacques Cormery revient en Algérie en 1957, il tentera de toutes ses forces de sauver le fils de son ami 
Hamoud d'une mort certaine, en vain.
En 1957 Albert Camus a publié un essai contre la peine de mort dans la Nouvelle Revue Française avant de 
l’être, aux côtés de deux études d’Arthur Koestler et de Jean Bloch-Michel, dans un livre intitulé Réflexions 
sur la peine capitale.

Réalités de l’Algérie Française
La Guerre d'Algérie en quelques dates clés

14 juin 1830
Débarquement des soldats français dans la baie de Sidi 
Ferruch.30 ans de “pacification” sont nécessaires pour 
conquérir l’ensemble du pays.

8 mai 1945 
Révoltes de Sétif et de Guelma en Algérie.

1947
Les Algériens ont la citoyenneté française mais l’existence 
d’un double collège électoral assure la sous-représentation des 
"Français musulmans d'Algérie" et donc maintient l’inégalité 
des droits politiques.

1er novembre 1954
 Une coordination d’actions armées menées sur le territoire 
algérien par le FLN marque le début de l’insurrection 
algérienne.

20 août 1955 
Assassinats d’Européens à Philippeville par l’ALN suivis 
d’une sévère répression. En septembre, envoi des rappelés 
en Algérie : les effectifs militaires sont portés à 100 000 
hommes.

12 mars 1956.
Le gouvernement de Guy Mollet envoie 400 000 hommes en 
Algérie.

Janvier 1957
 Le général Massu est investi des pouvoirs de police pour mener 
la « bataille d’Alger ». En dix mois, les unités parachutistes 
reprennent la Casbah et arrêtent les principaux dirigeants du 
FLN à Alger.

13 mai 1958. 
En métropole, Charles de Gaulle devient président du Conseil 
le 1er juin. « Je vous ai compris », lance-t-il, le 4 juin à Alger. 
En septembre se forme le gouvernement provisoire de la 
République algérienne (GPRA).

28 septembre 1958
Référendum sur la Constitution de la Vème République.

16 septembre 1959 
Le général de Gaulle, président de la République, proclame le 
droit des Algériens à l’autodétermination.
22 avril 1961. Les généraux Challe, Jouhaud, Salan et Zeller 
tentent de prendre le pouvoir à Alger. C’est le “putsch des 
généraux”.

17 octobre 1961
A Paris, la manifestation de protestation contre le couvre-
feu imposé aux seuls “Français musulmans d’Algérie” par le 
préfet de police Maurice Papon est réprimée dans le sang. Plus 
de 11 000 personnes sont arrêtées. Un nombre indéterminé 
d’Algériens sont tués.

8 février 1962 
Aux alentours du métro Charonne, à Paris, les forces de 
l’ordre chargent un rassemblement pacifique contre l’OAS, 
organisé à l’appel des partis de gauche et des syndicats : 9 
Français sont tués.

18 mars 1962
Conclusion des accords d’Evian.

 8 avril 1962
Les accords d’Evian sont ratifiés par les Français de métropole 
à plus de 90% des voix lors du référendum..

3 juillet 1962 
Proclamation des résultats du scrutin qui donne l’indépendance 
à l’Algérie.

Printemps-été 1962.
Près de 500 000 pieds-noirs quittent l’Algérie et arrivent 
essentiellement dans le sud-est de la France. L’OAS pratique 
la politique de la terre brûlée (attentats multiples)

Camus et la peine de mort
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Par Valérie Morin, historienne à l'Institut National de Recherche Pédagogique

Qu’est-ce qu’être français en Algérie ? 
L’ambiguïté coloniale.
Un siècle d’immigration européenne.
La domination française sur le territoire algérien 
remonte à 1830. Rapidement, s’affiche la volonté 
d’en faire une colonie de peuplement. Le général 
Bugeaud, héros de la conquête, affirmait que l’on 
tiendrait l’Algérie par « le sabre et la charrue ». Il 
encourage donc la colonisation de peuplement et la 
mise en valeur des terres, politique qui est continuée 
par la Seconde République. Les chômeurs des 
ateliers nationaux sont incités à émigrer en terre 
africaine. Tout au long du 19ème siècle, l’Algérie 
devient un refuge pour les cadets de famille en 
rupture de ban, pour les aventuriers, mais aussi pour 
les Alsaciens-Lorrains qui ont refusé la domination 
allemande (5000 environ sur 125 000 ayant choisi 
la France). L’espoir est alors de faire de l’Algérie 
une terre française « par le sang ».
Cet espoir est, cependant, vite déçu puisque la 
France, seul pays malthusien d’Europe au 19ème 
siècle, est incapable d’exporter massivement ses 
enfants pour peupler cet immense territoire. A cette 
faible natalité, s’ajoute l’incapacité de la plupart 
des nouveaux arrivants de s’installer durablement 
sur les terres. La petite colonisation foncière est vite 
un échec et la majorité des Français se regroupe en 
ville (60% en 1871, 80% en 1954). 
L’accroissement important de la population 
européenne de l’Algérie est surtout due à 
l’immigration de méditerranéens : Espagnols, 
Italiens, Maltais, Mahonnais. Cette masse étrangère 
est momentanément devenue un danger pour les 
Français puisque les étrangers les égalaient presque 
en nombre (parfois même majoritaire comme les 
Espagnols en Oranie). Ce problème est résolu grâce 
aux lois de naturalisation de 1889 qui donnent 
automatiquement la nationalité française à tous les 
fils d’étrangers nés en Algérie. 

Être Français : des statuts différents.
Au début du XXème siècle, la qualité de Français 
englobe des statuts bien différents :
Les Français « européens » d’Algérie possèdent 
la plupart des pouvoirs politiques et économiques 
grâce à leur appartenance à la citoyenneté du 
pays dominant. Ils contrôlent par leurs votes les 

Une étude sur les Français en Algérie

municipalités d’Algérie et élisent des députés à 
l’Assemblée Nationale. Ils sont, à ce titre, des 
colonisateurs. Cette situation privilégiée cache 
pourtant des situations sociales très différentes. Les 
niveaux de vie sont plus marqués qu’en métropole 
et les cloisons sociales plus difficiles à franchir. La 
société coloniale est une société figée socialement, 
géographiquement et « racialement» (pas d’échanges 
matrimoniaux entre communautés).
•Les Juifs d’Algérie (140 000 en 1954), sont 
eux aussi citoyens français depuis 1870 (décret 
Crémieux). Ils restent pourtant marginalisés. Ils 
forment une population intermédiaire à la fois 
orientale et en voie d’occidentalisation par l’école 
(Albert Memmi).
•Les « musulmans » ainsi appelés – dénomination 
qui englobe arabes et kabyles- sont aussi français 
depuis 1863. Mais ils sont sujets français, statut qui 
dissocie nationalité et citoyenneté. Celle-ci est, en 
effet, déterminée par l’abandon du statut personnel 
musulman (lois coutumières liées aux pratiques 
religieuses telles la polygamie). Ils sont donc 
administrativement et politiquement inférieurs 
aux autres français et sont soumis au Code de 
l’indigénat, sorte de justice expéditive et arbitraire.
• A partir de 1947, la loi Lamine-Gueye (1946) qui 
accorde la nationalité française (et la citoyenneté) à 
tous les sujets de l’Empire, est appliquée en Algérie. 
Le statut de 1947 supprime le Code de l’indigénat 
mais légitime une nouvelle inégalité. Si tous les 
habitants de l’Algérie sont désormais citoyens, ils 
votent dans deux collèges différents :
•Ceux du Premier collège (les Français non 
musulmans et quelques dizaines de milliers de 
musulmans «évolués») représentent environ un 
million de personnes et élisent 50% des représentants 
de l’Algérie.
•Ceux du Deuxième collège (tous les autres) 
représentent  environ neuf millions de personnes 
et élisent les autres 50%. Leurs voix comptent 
donc neuf fois moins que celles du Premier 
collège. La situation coloniale est bien maintenue 
par une inégalité politique flagrante renforcée par 
un trucage massif des élections et la volonté des 
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autorités coloniales de réduire au silence toutes les 
formations « musulmanes » trop contestataires.

L’égalité accordée alors qu’elle n’est plus 
désirée.
En 1958, tous les habitants de l’Algérie deviennent 
Français à part entière, bien trop tard pour arrêter 
le conflit.
•Les musulmans ont pourtant dû, lors de leur 
rapatriement en France, refaire le choix de la 
nationalité française, ce qui n’a jamais été demandé 
aux autres Français non musulmans.
•Les Français d’Algérie, « rapatriés » en métropole 
en 1962, ne revenaient pas, pour la plupart, dans 
leur patrie. Population largement « indigène » à 
plus de 80% - certaines familles étaient installées 
en Algérie depuis 4 générations et encore plus pour 
les juifs ! – elle connaissait mal, voire pas du tout 
la France. C’est donc bien une population française 
par sa culture et ses valeurs, mais marquée par 
l’univers colonial et par les nombreux mélanges 
méditerranéens dont elle est issue.
Mise au point sur l'une des sources de l'ambiguïté 
coloniale : l'identité des Français en Algérie.

La République et le savoir.
L'école républicaine française :
C’est au lendemain de la Révolution française en 
1789 que les principes d’une  instruction commune 
à tous ont été posés. Le système éducatif était 
également réparti en trois niveaux : le primaire, le 
secondaire et le supérieur, une division qui existe 
toujours aujourd'hui.
Plus tard, Napoléon a donné le monopole du système 
éducatif à l’État, et c’est de son règne que datent 
certaines des grandes écoles structurées selon le 
code militaire, telles que Polytechnique.
Avec Jules Ferry (1881-1882), sous la IIIe 
république, l’école a été rendue obligatoire et 
gratuite, ainsi que laïque, ce qui signifie que son 
enseignement et son environnement n’admettent 
pas la manifestation de dogmes religieux.
Les lois Ferry  instaurent un enseignement obligatoire 
de 6 à 13 ans, les enfants pouvant toutefois quitter 
l'école avant cet âge s'ils ont obtenu le certificat 
d'études primaires. La laïcité, proclamée dès 1881 
avec la suppression de l'éducation religieuse dans 
l'enseignement public, est renforcée par la loi Goblet 

(1886), qui interdit aux religieux d'enseigner dans 
le public.
L'école devient alors un ascenseur social pour tous 
les enfants d'ouvriers et d'agriculteurs qui accèdent à 
l'éducation. Les instituteurs sont la cheville ouvrière 
de ce système, qui tient grâce à cette croyance dans 
un progrès social grâce à l'école, dont ils se font le 
relais.
 
L'école républicaine en Algérie:
En 1931, Maurice Viollette, ancien gouverneur 
général de l’Algérie, écrivait : « Il y a actuellement 
en Algérie 1 199 classes, comportant 466 maîtres 
européens et 468 maîtres indigènes. Or, d’après 
le recensement de 1926, on compte 5 147 000 
indigènes, ce qui représente 900 000 enfants, 
garçons et filles d’âge scolaire. Nos écoles en 
reçoivent 60 000 ! Il reste donc à construire plus de 
20 000 classes pour plus de 800 000 enfants. »
Maurice Viollette, L’Algérie vivra-t-elle ? Notes 
d’un ancien Gouverneur général, Paris, Libr. F. 
Alcan, 1931.
En 1943, seuls 70 000 élèves musulmans étaient 
scolarisés sur plus d’un million d’enfants d’âge 
scolaire. Plus d’un siècle après le début de la 
conquête le nombre des Musulmans issus du 
système scolaire et de l’université était dérisoire : 
un millier d’ouvriers spécialisés, 41 médecins, 22 
pharmaciens, 9 chirurgiens dentistes, 3 ingénieurs, 
70 avocats, 10 professeurs de l’enseignement 
secondaire et 500 instituteurs.
En 1948, 92,4% des jeunes musulmans de 10 à 14 
ans étaient illettrés. «Il est vrai qu’un gros effort 
sera fait entre 1954 et 1962 ; mais si tard !», ajoute 
Alain Ruscio.(Histoire de la colonisation, éd. Les 
Indes savantes, 2007 - page 334).
En 1954-55, d’après les chiffres du Commissariat 
général au Plan, «la population musulmane d’âge 
scolaire est évaluée, pour le terme de la période de 
20 ans, à 2 500 000 enfants de 6 à 14 ans. Déjà, 
en 1954-55, cette population s’élève effectivement 
à 1 990 000 enfants. Avec 307 000 élèves inscrits 
dans le écoles du premier degré, le taux de 
scolarisation atteint 15,4% à la veille de la guerre 
d’indépendance.»
(Rapport général concernant l’Algérie, juillet 1955, 
88p, «Statistiques scolaires concernant l’année 
1954-55», cité dans Antoine Léon, Colonisation, 
enseignement et éducation, éd. L’Harmattan 1991, 
p.224.)
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Sur Gianni Amelio
Un ouvrage où le critique et historien de cinéma 
Jean A. Gili s'entretient avec des cinéastes italiens 
dont Gianni Amelio
Le Cinéma Italien, tome 2, éditions 10/18, Paris 
1995

Sur le Premier Homme
Le Premier Homme
études réunies par Christian Morzewski, Roman 
20/50, n° 27, juin 1999.
Le Premier Homme en perspective
textes réunis et présentés par Raymond Gay-Cro-
sier, La Revue des Lettres modernes, Série Albert 
Camus n° 20, Lettres modernes Minard, Paris-
Caen, 2004.
Le Dernier Camus ou Le Premier Homme
Jean Sarocchi, Nizet, 1995.
Albert Camus ou la Mémoire des origines 
Maurice Weyembergh Bruxelles, De Boeck, coll. « 
Point philosophique », 1997.

Sur Albert Camus
Article de l'historien Benjamin Stora daté du 31 
décembre 2009 qui revient sur la place de Camus 
dans l'imaginaire algérien et français.  
h t tp : / /b logs .mediapar t . f r /b log/benjamin-
stora/311209/albert-camus-dans-les-imaginaires 
Document d'Albert Camus: « Appel pour la trêve 
civile » en janvier 1956 à Alger
http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article2341
Dictionnaire Albert Camus de Jean Yves Guérin, 
éd. Robert Laffont 2009
Premier dictionnaire consacré à Albert Camus et 
à son œuvre. Cet ouvrage, rédigé par une équipe 
internationale de spécialistes, permet de mieux 
situer l'importance de l'œuvre et de la pensée 
d'Albert Camus dans son temps et dans le nôtre. 
Intégrant les travaux critiques et historiques les 
plus récents, il entend ne pas dissocier l'artiste 
méditerranéen, le penseur moderne, le moraliste 
classique et le citoyen responsable.
L'histoire des Pieds Noirs de Jean-Jacques Jordi, 
éd. Armand Collin, 2013
Que savons-nous des Pieds-Noirs ? L'origine 
même de ce nom se perd dans les anecdotes et 
les mythes. Et pourtant, dès qu'on les évoque, les 
idées reçues abondent : le Pied-Noir parle fort, est 
raciste, colonialiste, a fait suer le burnous, vote 
Front national... autant de clichés qui occultent 
une histoire douloureuse dont le slogan «La 
valise ou le cercueil» résume toute la violence et 
les traumatismes engendrés. Loin des préjugés et 
des discours passionnés, cet ouvrage dresse un 
portrait de ces Pieds-Noirs souvent perçus comme 
Français... mais aussi vaguement étrangers.
Jean-Jacques JORDI est docteur en histoire, 
et spécialiste de l’histoire des migrations en 
Méditerranée aux XIXe et XXe siècles, de 
l’Algérie, des colonisations et des décolonisations 
et de Marseille.

Bibliographies sélectives

Société des Etudes 
Camusiennes
La Société des études camusiennes (SEC) est 
une association loi de 1901 fondée en 1982, à 
l'occasion du Colloque de Cerisy-la-Salle, par 
Jacqueline Levi-Valensi et Raymond Gay-Crosier, 
et présidée par elle de 1982 à 2004. La Société des 
études camusiennes réunit, d’une part, les lecteurs, 
amateurs ou professionnels de l'œuvre d'Albert 
Camus, et d’autre part diffuse la pensée du Prix 
Nobel 1957 à travers son site Web et un bulletin 
papier envoyé à ses adhérents, y compris ceux des 
sections nord-américaine et japonaise.
La Société des études camusiennes organise, ou 
co-organise, périodiquement des débats et des 
rencontres comme le « café Camus au Procope 
ainsi que des colloques et des journées d’études en 
France et à l’étranger.
http://www.etudes-camusiennes.fr/wordpress

Sur l’école républicaine en 
Algérie
École et imaginaire dans l’Algérie coloniale, Ah-
med Ghouati Paris, L’Harmattan, 2009
Sur le système d’enseignement colonial en Algérie
http://ens-web3.ens-lsh.fr/colloques/france-alge-
rie/communication.php3?id_article=206
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La Bataille d'Alger 
de Gilo Pontecorvo (Italie/Algérie, 1965)
Une reconstitution spectaculaire des luttes qui 
opposèrent le FLN à l'armée française, tournée 
trois ans après la fin de la guerre d'Algérie. Un film 
interdit à l'époque en France et censuré jusqu'en 
2003...
J'ai huit ans 
de Yann Le Masson, documentaire, 1961, Algérie
Les visages d'une dizaine de garçons de huit ans, 
face caméra, et, off, des bruits de canons et de 
mitraillettes. A partir de leurs dessins, des enfants 
algériens parlent de leur expérience de la guerre.
La Question 
de Laurent Heynemann, France, 1977
La Question est d'abord le livre d'Henri Alleg, 
directeur du journal Alger républicain, arrêté et 
torturé par les parachutistes du général Massu 
en juin 1957 à Alger. Son livre, paru en février 
1958, fut rapidement saisi : l'histoire officielle 
niait la pratique de la torture en Algérie. Vingt ans 
après, Laurent Heynemann entreprend de raconter 
l'histoire d'Alleg au cinéma, mais la loi d'amnistie 
de 1962 le force à utiliser des noms fictifs. Le 
film est interdit aux moins de 18 ans, à cause des 
scènes de torture, puis retiré de l'affiche en raison 
des menaces et des troubles occasionnés.
La Guerre sans nom 
documentaire français, de Bertrand Tavernier et 
Patrick Rotman, 1992
"Entre 1954 et 1962, près de 3 millions de jeunes 
Français, appelés ou rappelés, ont fait une guerre 
qui ne voulait pas dire son nom. Trente ans après, 
ceux qui n'ont jamais parlé racontent." (Bertrand 
Tavernier, Patrick Rotman).
Trahison 
de Philippe Faucon France, 1h15, 2005
Adapté d’un récit autobiographique de Claude 
Sales, La Trahison raconte l’histoire d’un jeune 
sous-lieutenant de l’armée française, confronté 
à la possible trahison de quatre de ses « appelés 
musulmans ». 

Filmographie
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Lettre qu'Albert Camus écrivit à son instituteur Louis Germain lors de la remise de son prix Nobel

Cher Monsieur Germain,       
19 novembre 1957

J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de ve-

nir vous parler de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que 

je n’ai ni recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai appris la nouvelle, ma première 

pensée, après ma mère, a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que 

vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et vo-

tre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette 

sorte d’honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous 

avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre tra-

vail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un de vos petits 

écoliers  qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. Je vous 

embrasse de toutes mes forces.

Extrait de la réponse de Louis Germain à Albert Camus.

Mon cher petit,        Alger  ce 30 avril 1959

(…) Je ne sais t’exprimer la joie que tu m’as faite par ton geste gracieux ni la ma-

nière de te remercier. Si c’était possible, je serrerais bien fort le grand garçon que 

tu es devenu et qui restera toujours pour moi : " Mon petit Camus " (…). Je crois bien 

connaître le gentil petit bonhomme que tu étais, et l’enfant, bien souvent, contient 

en germe l’homme qu’il deviendra. Ton plaisir d’être en classe éclatait de toutes 

parts. Ton visage manifestait l’optimisme. Et à t’étudier, je n’ai jamais soupçonné 

la vraie situation de ta famille. Je n’en ai eu qu’un aperçu au moment où ta maman est 

venue me voir au sujet de ton inscription sur la liste des candidats aux Bourses. (…) 

Avant  de terminer, je veux te dire le mal que j’éprouve en tant qu’instituteur laï-

que devant les projets menaçants ourdis contre notre école. Je crois, durant toute ma 

carrière avoir respecté ce qu’il y a de plus sacré dans l’enfant : le droit de chercher 

sa vérité. Je vous ai tous aimés et crois avoir fait tout mon possible pour ne pas ma-

nifester mes idées et peser ainsi sur votre jeune intelligence. Lorsqu’il était ques-

tion de Dieu (c’est dans le programme), je disais que certains y croyaient, d’autres, 

non. Et que dans la plénitude de ses droits, chacun faisait ce qu’il voulait.( …) Je 

sais bien que cela ne plait pas à ceux qui voudraient faire des instituteurs des com-

mis voyageurs en religion et, pour être plus précis,  en religion catholique. A l’Eco-

le Normale d’Alger, mon père, comme ses camarades, était obligé d’aller à la messe et 

de communier chaque dimanche. Un jour, excédé par cette contrainte,  il refusa d’y 

aller. Et de ce fait, il fut exclu. Voilà ce que veulent les partisans de l’Ecole Li-

bre (libre…de penser comme eux). Avec la composition de la Chambre, je crains que le 

mauvais coup n’aboutisse. Le Canard Enchaîné a signalé que, dans un département, une 

centaine de classes de l’Ecole laïque fonctionnent sous le crucifix accroché au mur. 

Je vois là un abominable attentat contre la conscience des enfants. Que sera-ce, peut-

être, dans quelque temps ? Ces pensées m’attristent profondément.

Mon cher petit, j’arrive au bout de ma quatrième page, c’est abuser de ton temps et te 

prie de m’excuser. Ici, tout va bien.

Sache que, même lorsque je n’écris pas, je pense souvent à vous tous.

Madame Germain et moi vous embrassons tous quatre bien fort.

Affectueusement, à vous.     

Documents
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Maïssa Bey : "Il ne faisait aucune concession au 
fait colonial"

"Camus fait partie des écrivains qui ont le mieux 
chanter la terre. En tant qu'écrivain, je puise ma 
sève dans les mêmes évidences : la lumière, l’om-
bre, la terre, la mer. Il écrivait l’Algérie comme 
personne ne l’a jamais écrit. Il a chanté ce pays qui 
le nourrissait et qui faisait de lui ce qu’il était. L’in-
fluence de la terre, sur lui et sur son écriture n’est 
plus à démontrer. On a souvent reproché à Albert 
Camus l’absence du peuple algérien qu’il côtoyait. 
Dans ses textes de fictions et particulièrement dans 
«L’Etranger» et dans «La Peste», qui se situait l’un 
à Alger, l’autre à Oran, on constate que les Arabes 
sont absents ou alors qu’ils ne sont que de vagues 
allusions. Cela a été retenu à charge contre Camus, 
disant qu'il niait leur existence. Mais si on essaye 
de comprendre la présence fugitive des Algériens, 
il faut se poser la question de la réalité telle qu’elle 
était vécue à ce moment-là. Les Algériens et les 
Français se côtoyaient, mais il y avait une frontière 
réelle. Les textes de Camus correspondent exacte-
ment à ce qui se passait à ce moment-là. Les pas-
serelles entre les deux peuples étaient rares. Elles 
étaient le fait d’intellectuels seulement. Il y avait 
très peu de contacts. Les œuvres des auteurs algé-
riens de l'époque en sont la preuve. Dans "La Gran-
de Maison" de Mohamed Dib par exemple, dans 
lequel l’auteur revient sur son enfance à Tlemcen, 
la seule présence des Français est visible seulement 
quand l’enfant Omar va porter des paniers au mar-
ché et entre dans une maison française. C’est la 
seule fois où il y a un "contact". Ce n’est que le re-
flet d’une réalité qui était là. Il y avait les quartiers 
européens et les quartiers algériens et de fait une 
séparation géographique quotidienne. 
Dans ses «Carnets», véritable mine d'or, on se rend 
compte que les Algériens étaient beaucoup plus 
présents qu’on a bien voulu le dire. On y décou-

vre un Camus révolté par l’indignité de la situation 
des Algériens, surtout lorsqu'il décrit la situation en 
1945 juste après les événements de Sétif. Et c’est 
une analyse qui ne fait aucune concession au fait 
colonial. Il évoque les tickets de rationnement en 
période de guerre, en expliquant que la ration de 
pain octroyé au Français était supérieure à celle 
d'un Algérien. Il avait une inconscience aiguë de 
l’injustice de la situation. Et dans son engagement 
d’homme, d’écrivain et de philosophe, je pense 
qu’il n’était pas insensible à cela. C’était un homme 
profondément meurtrie par la violence aveugle de 
son pays pendant la guerre, et on sait comment Ca-
mus condamnait la violence, au contraire de Sartre. 
Il était déchiré, écartelé. La fameuse phrase retenue 
à charge contre lui, était un cri du cœur, qui ne résu-
mait pas son engagement, mais l’état dans lequel il 
était. Aujourd’hui, beaucoup d’Algériens peuvent 
se reconnaître dans cette phrase. Et ils sont d'ailleurs 
beaucoup à l’admettre. Mais pendant longtemps, il 
y a eu une incompréhension. L’écartèlement de Ca-
mus était difficile à accepter. Il a été rejeté par ses 
deux communautés d’appartenances. Les Français 
et les Algériens lui ont reproché son manque d’en-
gagement pour l’une ou l’autre des deux parties. 
Et ce qui d’ailleurs l’a conduit à se murer dans le 
silence, tant il le vivait mal. Et pourtant, quand on 
lit ses textes, on devine qu’il adhérait totalement 
aux revendications des Algériens. Ce qui le gênait 
c’était les méthodes et les moyens.  (...)Pour moi, 
Camus est algérien parce que c’est quelqu’un de lié 
à la terre qui l’a vu naître. C’est une évidence qu’on 
ne peut pas nier. Camus a été forgé par la lumière 
de cette terre, par ses contradictions. Et il le dit lui-
même dans tous ses textes. On sent qu’il ne peut 
pas se situer ailleurs. Il disait, et j’aime beaucoup 
cette phrase : «Je ne pourrai jamais vivre en dehors 
d'Alger. Jamais. […] Ailleurs je serais toujours en 
exil».

Maissa Bey, écrivain algérienne, témoigne de son rapport avec Albert Camus.

D'après le dossier «Camus l'Algérie ou l’Étranger» paru dans le nouvelobs.com, janvier 2010, 
propos recueillis par Sarah Diffalah :
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