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l’encre bleue et attaché un u à un o pour former le son « ou », je 
me suis écrié « ouuuh-ouuuh ». J’avais soudain pris conscience du 
pouvoir extraordinaire de l’écriture : la petite ficelle bleue traçant 
les lettres ferait venir à moi tous les loups du monde. Ce fut là 
le grand départ.

> Et le dessin ?
C’est venu plus tard, en « vélodidacte », car en autodidacte, c’eût 
été trop rapide. J’ai redoublé ma terminale et le cours de philo 
était une vraie torture, je m’y ennuyais terriblement. Je dessinais 
pour tuer le temps. À la même époque, j’avais découvert, chez le 
coiffeur, les magazines Le Hérisson et Marius, imprimés respective-
ment sur du papier vert et du papier rose, remplis de blagues, de 
dessins humoristiques, en particulier ceux de Dubout, qui avaient 
cette dinguerie généralisée, avec ces foules, cette accumulation, 
ces grosses dames. Et chez un copain, dont le père était abonné 
à Paris Match, je suis tombé sur les dessins de Bosc et de Chaval 

AUX ORIGINES : LECTURES, ÉCRITURE  
ET DESSIN

> Pef, vous êtes l’auteur et l’illustrateur d’une œuvre de près 
de cent cinquante ouvrages, lue par des millions de lecteurs, 
dont les premiers sont désormais parents et font lire vos 
livres, en particulier La belle lisse poire du prince de Motordu, 
à leurs propres enfants. Vous souvenez-vous du véritable 
point de départ, quand tout a véritablement commencé ? 

Mes parents étaient instituteurs, nous habitions un logement de 
fonction attenant à l’école, à Aramon, près d’Avignon. À l’époque, 
il n’y avait pas encore de maternelle, alors on m’avait mis dans la 
classe de mon père. Tout comme Marcel Pagnol, j’ai appris à lire 
rien qu’en écoutant les leçons de mon père destinées à ses élèves 
plus âgés que moi. Mais lorsque ce fut mon tour d’apprendre à 
écrire, et que, pour la première fois, j’ai trempé ma plume dans 
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> On sait par vos Petit éloge de la lecture et Petit éloge de 
lecteurs (Folio) que les livres sont vos fidèles compagnons. 
En tant que fils d’enseignants vous avez sans doute eu accès  
aux livres très jeune. Quel souvenir gardez-vous de ces 
lectures d’enfance ?

Pour moi, la référence « primale », ce sont mes souvenirs de 
lecture dans une classe désaffectée de l’école. Cette classe inuti-
lisée depuis des années est envahie par la poussière, matérialisée 
en cristaux par les rayons du soleil du Midi. Je m’y rends chaque 
jeudi, jour de fermeture de l’école à l’époque, pour y retrouver 
des livres comme on retrouve des amis. Partout, en désordre, 
reposent ces gros livres de prix à la couverture rouge de l’éditeur 
Hetzel ou d’autres. 

L’objet, déjà, est magnifique. Ce sont des livres « coffres ». Quand 
on ouvre la couverture, vaste et lourde, on a l’impression d’ouvrir 
la porte des rêves. Allongé par terre, mon ventre contre le plan-
cher chaud, j’explore les vieilles gravures, sans couleur, mais 
c’est une écriture graphique que je lis, car les textes, eux, me sont 
encore inaccessibles. Les forêts profondes, les divers monstres 
de ces vastes images engloutissent le petit gosse que je suis. 

Un livre, plus particulièrement, m’a marqué, sans que je n’en 
sache jamais ni l’auteur, ni le titre, ni même l’histoire, simplement 
qu’il avait pour sujet la conquête de l’Ouest. Sur une double page, 
un train, formant une diagonale, est attaqué par des bandits, 
tandis qu’un troupeau de bisons passe devant la locomotive. Au 
loin j’observais des montagnes – les Rocheuses –, et de petits 
personnages, comme des insectes – les Indiens. J’entendais les 
sabots des chevaux, les coups de feu, et, pour avoir vécu la guerre, 
les détonations que suggérait la fumée. La littérature dessinée 
est une vraie écriture, mais c’est une écriture sauvage.

Les albums du Père Castor m’ont également nourri et fortement 
marqué, moins pour leurs histoires que je trouvais très didactiques, 

en 3e de couverture. C’était d’une telle limpidité dans le trait, 
dans le gag, dans la signification : une vraie révélation. Ne restait 
plus qu’à trouver le déclencheur, ce fut un concours de dessin 
de la revue L’Éducation nationale, auquel j’ai participé, en cours 
de philo, bien caché derrière l’immense carrure d’un camarade 
champion de rugby. Ironie du sort, c’est dans ce même cours que 
le proviseur est venu annoncer que j’avais gagné le premier prix 
de ce concours national. Pour moi qui avais de mauvaises notes 
en dessin à l’école (il faut dire que lorsqu’on me demandait de 
dessiner un berger, je me contentais de figurer un feu avec une 
flèche indiquant « le berger est derrière » !), ce fut un extraordi-
naire encouragement. Et j’ai continué, je suis devenu moi-même 
dessinateur de presse, mais aussi journaliste et photographe.

Premier prix 
du concours 
de la revue 

L’Éducation 
nationale
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C’est alors qu’il est arrivé une chose extraor-
dinaire : l’apparition, dans la devanture d’une 
librairie, de couvertures de livres aussi colo-
rées, aussi attirantes que les affiches de 
cinéma. Très vite, tout ce qui avait précédé 
en matière de lecture s’est brutalement tari : 
n’existait plus pour moi que cette collection 
dite… de poche, avec ces nouveaux titres 
chaque semaine, dont le coût, 150 francs, 
correspondait exactement au montant de mon 
argent de poche hebdomadaire. Tous ces titres 
forment la pierre angulaire de mes lectures : 
Camus, Malraux, Steinbeck, Malaparte, Mac 
Orlan… Le Livre de Poche a fonctionné sur 
moi comme un aspirateur à lecture. 

AU CŒUR DE LA CRÉATION

> Après une carrière dans la presse, 
comment avez-vous retrouvé la littérature 
pour la jeunesse ?

En tant que père de famille, par les albums 
que j’ai lus à mes enfants, alors que la littéra-
ture pour la jeunesse était en train de connaître 
ce développement fulgurant après la création de 
L’École des loisirs puis de Gallimard Jeunesse. 
Grâce à Maurice Sendak, Tomi Ungerer, Binette 
Schroeder et tant d’autres, j’ai retrouvé la 
même émotion que celle où m’avaient plongé, 
tout gosse, mes gravures d’Indiens. Tout sem-
blait possible. Lorsque je me suis lancé dans 

que pour certaines images, celle 
de Frou le lièvre qui se dresse sur 
ses pattes arrière en attendant sa 
bien-aimée, ou celle de la main de 
Cigalou proche de se poser sur la 
vipère, c’est comme si j’avais lu un 
très beau texte. 

Un hiver, le premier hiver de paix 
après la guerre, toujours dans le 
Midi, je devais avoir six ans, il est 
tombé une épaisseur de neige excep-
tionnelle. Au matin, mon frère aîné 
m’a réveillé et nous sommes partis 
tous les deux, en pyjama et en chaus-

sons, découvrir la neige que je voyais pour la première fois. Je 
marchais dans les traces de mon frère, ce dont j’étais très fier. Mais 
au bout d’un quart d’heure, mes chaussons aux pauvres semelles 
de carton se sont complètement délités. Je n’avais plus rien aux 
pieds mais je laissais des traces bleues, j’ai alors crié à mon frère : 
« Regarde, on est dans le livre de Michka ! » J’étais, littéralement, 
dans l’album et les images de Feodor Rojankovsky. 

> Et ensuite ?
Très vite, j’ai rompu le fil de la littérature pour la jeunesse. 

Mon père avait été détaché de l’Éducation nationale auprès de 
la Ligue de l’enseignement pour remonter le théâtre amateur 
avec Pierre-Jakez Hélias. C’était un proche de Jean Vilar. Dans 
la bibliothèque paternelle, il n’y avait que du théâtre. Dès neuf 
ou dix ans, j’ai lu Andromaque, Bérénice, et j’ai été conquis par 
la musique de la langue, celle des alexandrins, cette façon de 
respirer, ces rimes, toute cette mécanique de la langue. Au bout 
d’un moment, j’ai épuisé le répertoire de mon père. 

1944,  
premiers pas 
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des histoires, comme moi je recrute mes personnages sur casting 
à partir de mes essais de dessin. C’est parfait ! 

> Concrètement, comment dessinez-vous pour vos albums ?
Je souffre ! J’ai un manque terrible de confiance en moi. Bien 

sûr, je peux faire avec joie des petits crobars. Mais dès qu’il faut 
mettre en place une page illustrée, c’est un véritable remue-
méninges pour trouver comment je vais exprimer ce que j’ai 
prévu de faire. Je ne suis pas un routinier du croquis. J’aime 
bien dessiner comme j’écris, car écrire c’est déjà dessiner. Je 
préfère nettement « jeter » mes dessins. Mais pour un livre, il 
faut des emplacements déterminés, des découpages, la notion 
de durée est importante, et il faut conserver une continuité 
graphique de page en page. Et comme j’ai horreur de m’ennuyer 
en dessinant, je me lance dans des trucs impossibles. Chaque 

mon premier album, Moi, ma grand-mère… (1978), j’avais déjà 
fait un peu de bande dessinée pour le magazine Francs-Jeux pour 
lequel je travaillais, mais je me sentais à l’étroit dans ce langage 
fait de cases et de bulles. J’ai donc réalisé un album avec des 
images à bord vif, sans cadre, qui fonctionnait en quelque sorte 
avec une case par page. C’était un cadeau pour ma grand-mère. Je 
savais que ce serait un livre pour enfants, mais c’était d’abord un 
hommage à celle qui m’avait tant apporté – en plus des tartines 
au beurre et au chocolat cassé en petits morceaux !

> Deux ans plus tard apparaît celui qui deviendra  
l’un des plus grands héros de livres pour enfants, le prince 
de Motordu. Comment est né ce personnage ?

Nous l’avons créé ensemble, avec ma femme Geneviève, qui est 
peintre et a travaillé pour le théâtre amateur comme costumière. 
Elle a littéralement habillé mon dessin, inventé la chemise verte 

à pois noirs du prince de Motordu tandis que 
je lui dessinais une ficelle pour tenir son pan-
talon. Nous formons tous les deux une équipe, 
et nous travaillons ensemble à l’atelier. Pour 
chaque livre, nous avons des discussions préa-
lables. Parfois, sa mise en couleurs intervient 
à partir de mes traits au noir, avec des encres 
transparentes. D’autres fois, son intervention 
est plus décisive, comme pour Tant que je serai 
là… (2017), sur un texte de notre fille Elsa 
Ferrier pour lequel Geneviève a d’abord tra-
vaillé à la peinture acrylique sur mon crayonné 
avant que je ne redessine mes traits au fusain. 
Au sens cinématographique du terme, elle est 
la directrice de la photo, elle choisit les éclai-
rages, les couleurs, les ambiances en fonction 

L’atelier  
en Normandie
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« UN MOT QUI EN RENCONTRE UN AUTRE »

> La poésie a progressivement pris une grande importance 
dans votre travail d’auteur. Comment est-elle arrivée dans 
votre vie ?

Au lycée, comme pour le dessin. Mon père me terrorisait tel-
lement avec le baccalauréat que la poésie était pour moi une 
littérature clandestine. Elle a d’abord été en quelque sorte une 
forme de résistance à l’occupation paternelle. Ainsi, vers quinze-
seize ans, sous l’influence magnifique de la collection Poètes 
d’aujourd’hui, chez Seghers, j’écrivais du « sous-Prévert » ou du 
« sous-Victor Hugo ». C’était d’une tristesse infinie ; c’était de la 
poésie d’adolescent !

En mai dernier, alors que j’étais invité au festival des Étonnants 
Voyageurs à Saint-Malo, une dame s’est présentée à moi en me 
disant : « Tu ne me reconnais pas Pierrot ? » C’était Raymonde, la 
secrétaire de mon père, qui m’a rappelé qu’à l’époque je l’atten-
dais sous les tilleuls avec mon vélo pour lui donner en douce mes 
textes à dactylographier. 

Dans mes premiers livres pour enfants, j’ai parfois tenté la 
poésie, car finalement garder « un troupeau de boutons » ou faire 

fois, je me jette à l’eau et j’apprends en même temps à nager. Je 
dessine dans l’urgence, quand je suis au pied du mur. Du coup, 
j’ai la réputation de travailler rapidement et souvent on me 
donne des délais très courts ! Même pour la série de Motordu, 
qui compte 25 titres, je reprends tout à chaque fois. C’est une 
chose importante pour moi que de montrer aux enfants qu’il y 
a toute une palette possible de dessins. 

> En plus de vos propres albums en tant qu’auteur-
illustrateur, vous illustrez aussi des textes d’autres 
auteurs. Comment choisissez-vous ces collaborations ?

Illustrer, c’est d’abord une histoire d’amour avec un texte. 
Découvrir celui du Monstre poilu a d’abord été un cadeau qu’Hen-
riette [Bichonnier] m’a fait une veille de Noël en me le lisant 
au téléphone. J’avais alors jubilé en imaginant les dessins qu’il 
serait possible de réaliser pour l’accompagner. Les textes de 
Didier Daeninckx, d’une tonalité totalement différente, plus 
grave, portent en eux un plaisir tout à fait autre, suscité par la 
limpidité de la démonstration, leur élégance et leur pudeur. En 
même temps, Didier Daeninckx a toujours su me laisser un très 
grand espace de liberté. 

L’auteur et l’illustrateur, à mon avis, ne forment pas un duo 
comme en bande dessinée. Pour moi, le texte, c’est comme du 
marbre, il faut que je taille dedans pour aller chercher mes des-
sins. Si je n’ai pas ce sentiment, je suis beaucoup moins motivé.

Un très grand bonheur a été d’illustrer les textes de Gianni 
Rodari, qui est mort l’année même où je suis entré en littérature 
pour la jeunesse. Quel regret de ne pas l’avoir connu ! Je me 
retrouve tellement dans sa Grammaire de l’imagination, dans ses 
Histoires au téléphone, dans ses questions absurdes, si profondes : 
« Pourquoi les feuilles ont-elles des arbres ? » J’ai même illustré 
ses textes pour des éditions italiennes. 

Poème écrit  
à l’âge  
de 14 ans


