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AUX ORIGINES : LECTURES, ECRITURE
ET DESSIN

> Pef, vous étes 'auteur et l'illustrateur d’une ceuvre de pres
de cent cinquante ouvrages, lue par des millions de lecteurs,
dont les premiers sont désormais parents et font lire vos
livres, en particulier La belle lisse poire du prince de Motordu,
a leurs propres enfants. Vous souvenez-vous du véritable
point de départ, quand tout a véritablement commencé ?

Mes parents étaient instituteurs, nous habitions un logement de
fonction attenant a 1'école, & Aramon, prés d’Avignon. A I'époque,
il n’y avait pas encore de maternelle, alors on m’avait mis dans la
classe de mon pere. Tout comme Marcel Pagnol, j’ai appris a lire
rien qu’en écoutant les lecons de mon pére destinées a ses €leves
plus agés que moi. Mais lorsque ce fut mon tour d’apprendre a
écrire, et que, pour la premiére fois, j’ai trempé ma plume dans

I’encre bleue et attaché un u a un o pour former le son «ou », je
me suis écrié «ouuuh-ouuuh ». J’avais soudain pris conscience du
pouvoir extraordinaire de I’écriture : la petite ficelle bleue tracant
les lettres ferait venir a moi tous les loups du monde. Ce fut la
le grand départ.

> Et le dessin?

C’est venu plus tard, en «vélodidacte », car en autodidacte, c’efit
été trop rapide. J’ai redoublé ma terminale et le cours de philo
était une vraie torture, je m'y ennuyais terriblement. Je dessinais
pour tuer le temps. A la méme époque, j’avais découvert, chez le
coiffeur, les magazines Le Heérisson et Marius, imprimés respective-
ment sur du papier vert et du papier rose, remplis de blagues, de
dessins humoristiques, en particulier ceux de Dubout, qui avaient
cette dinguerie généralisée, avec ces foules, cette accumulation,
ces grosses dames. Et chez un copain, dont le pére était abonné
a Paris Match, je suis tombé sur les dessins de Bosc et de Chaval
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en 3¢ de couverture. C’était d'une telle limpidité dans le trait,
dans le gag, dans la signification : une vraie révélation. Ne restait
plus qu'a trouver le déclencheur, ce fut un concours de dessin
de la revue L 'Education nationale, anquel j’ai participé, en cours
de philo, bien caché derriére I'immense carrure d’'un camarade
champion de rugby. Ironie du sort, c’est dans ce méme cours que
le proviseur est venu annoncer que j’avais gagné le premier prix
de ce concours national. Pour moi qui avais de mauvaises notes
en dessin a I’école (il faut dire que lorsqu’on me demandait de
dessiner un berger, je me contentais de figurer un feu avec une
fleche indiquant «le berger est derriére»!), ce fut un extraordi-
naire encouragement. Et j’ai continué, je suis devenu moi-méme
dessinateur de presse, mais aussi journaliste et photographe.

> On sait par vos Petit éloge de la lecture et Petit éloge de
lecteurs (Folio) que les livres sont vos fidéles compagnons.
En tant que fils d’enseignants vous avez sans doute eu acces
aux livres tres jeune. Quel souvenir gardez-vous de ces
lectures d’enfance ?

Pour moi, la référence «primale», ce sont mes souvenirs de
lecture dans une classe désaffectée de 1’école. Cette classe inuti-
lisée depuis des années est envahie par la poussiere, matérialisée
en cristaux par les rayons du soleil du Midi. Je m’y rends chaque
jeudi, jour de fermeture de 1’école a 1’époque, pour y retrouver
des livres comme on retrouve des amis. Partout, en désordre,
reposent ces gros livres de prix a la couverture rouge de 1'éditeur
Hetzel ou d’autres.

L'objet, déja, est magnifique. Ce sont des livres « coffres». Quand
on ouvre la couverture, vaste et lourde, on a I'impression d’ouvrir
la porte des réves. Allongé par terre, mon ventre contre le plan-
cher chaud, j’explore les vieilles gravures, sans couleur, mais
c¢’est une écriture graphique que je lis, car les textes, eux, me sont
encore inaccessibles. Les foréts profondes, les divers monstres
de ces vastes images engloutissent le petit gosse que je suis.

Un livre, plus particuliérement, m’a marqué, sans que je n’en
sache jamais ni l'auteur, ni le titre, ni méme 1’histoire, simplement
qu'il avait pour sujet la conquéte de I’Ouest. Sur une double page,
un train, formant une diagonale, est attaqué par des bandits,
tandis qu'un troupeau de bisons passe devant la locomotive. Au
loin j'observais des montagnes — les Rocheuses —, et de petits
personnages, comme des insectes — les Indiens. J'entendais les
sabots des chevaux, les coups de feu, et, pour avoir vécu la guerre,
les détonations que suggérait la fumée. La littérature dessinée
est une vraie écriture, mais c’est une écriture sauvage.

Les albums du Peére Castor m’ont également nourri et fortement
marqué, moins pour leurs histoires que je trouvais tres didactiques,
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que pour certaines images, celle
de Frou le lievre qui se dresse sur
ses pattes arriére en attendant sa
bien-aimée, ou celle de la main de
Cigalou proche de se poser sur la
vipére, c¢’est comme si j’avais lu un
tres beau texte.

Un hiver, le premier hiver de paix
apres la guerre, toujours dans le
Midi, je devais avoir six ans, il est
tombé une épaisseur de neige excep-
tionnelle. Au matin, mon frére ainé
m’a réveillé et nous sommes partis
tous les deux, en pyjama et en chaus-
sons, découvrir la neige que je voyais pour la premiere fois. Je
marchais dans les traces de mon frere, ce dont j’étais tres fier. Mais
au bout d'un quart d’heure, mes chaussons aux pauvres semelles
de carton se sont completement délités. Je n’avais plus rien aux
pieds mais je laissais des traces bleues, j’ai alors cri€ a mon frére:
«Regarde, on est dans le livre de Michka!» J’étais, littéralement,
dans I’album et les images de Feodor Rojankovsky.

> Et ensuite?

Tres vite, j’ai rompu le fil de la littérature pour la jeunesse.
Mon pére avait été détaché de I’Education nationale aupres de
la Ligue de I’enseignement pour remonter le théatre amateur
avec Pierre-Jakez Hélias. C’était un proche de Jean Vilar. Dans
la bibliotheque paternelle, il n’y avait que du théatre. Des neuf
ou dix ans, j’ai lu Andromaque, Bérénice, et j’ai été conquis par
la musique de la langue, celle des alexandrins, cette facon de
respirer, ces rimes, toute cette mécanique de la langue. Au bout
d’'un moment, j’ai épuisé le répertoire de mon pere.

C’est alors qu'il est arrivé une chose extraor-
dinaire : 'apparition, dans la devanture d'une
librairie, de couvertures de livres aussi colo-
rées, aussi attirantes que les affiches de
cinéma. Tres vite, tout ce qui avait précédé
en matiere de lecture s’est brutalement tari:
n’existait plus pour moi que cette collection
dite... de poche, avec ces nouveaux titres
chaque semaine, dont le cofit, 150 francs,
correspondait exactement au montant de mon
argent de poche hebdomadaire. Tous ces titres
forment la pierre angulaire de mes lectures:
Camus, Malraux, Steinbeck, Malaparte, Mac
Orlan... Le Livre de Poche a fonctionné sur
moi comme un aspirateur a lecture.

AU CEUR DE LA CREATION

> Apres une carriere dans la presse,
comment avez-vous retrouvé la littérature
pour la jeunesse ?

En tant que pere de famille, par les albums
que j’ai lus & mes enfants, alors que la littéra-
ture pour la jeunesse était en train de connaitre
ce développement fulgurant apres la création de
L'Ecole des loisirs puis de Gallimard Jeunesse.
Grace a Maurice Sendak, Tomi Ungerer, Binette
Schroeder et tant d’autres, j’ai retrouvé la
méme émotion que celle oll m’avaient plongé,
tout gosse, mes gravures d’Indiens. Tout sem-
blait possible. Lorsque je me suis lancé dans
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mon premier album, Moi, ma grand-mere... (1978), j’avais déja
fait un peu de bande dessinée pour le magazine Francs-Jeux pour
lequel je travaillais, mais je me sentais a 1'étroit dans ce langage
fait de cases et de bulles. J'ai donc réalisé un album avec des
images a bord vif, sans cadre, qui fonctionnait en quelque sorte
avec une case par page. C'était un cadeau pour ma grand-mere. Je
savais que ce serait un livre pour enfants, mais ¢’était d’abord un
hommage a celle qui m’avait tant apporté — en plus des tartines
au beurre et au chocolat cassé en petits morceaux!

> Deux ans plus tard apparait celui qui deviendra
I'un des plus grands héros de livres pour enfants, le prince
de Motordu. Comment est né ce personnage ?

Nous I'avons créé ensemble, avec ma femme Geneviéve, qui est
peintre et a travaillé pour le théatre amateur comme costumieére.
Elle a littéralement habillé mon dessin, inventé la chemise verte
a pois noirs du prince de Motordu tandis que
je lui dessinais une ficelle pour tenir son pan-
talon. Nous formons tous les deux une équipe,
et nous travaillons ensemble a 1’atelier. Pour
chaque livre, nous avons des discussions préa-
lables. Parfois, sa mise en couleurs intervient
a partir de mes traits au noir, avec des encres
transparentes. D’autres fois, son intervention
est plus décisive, comme pour Tant que je serai
la... (2017), sur un texte de notre fille Elsa
Ferrier pour lequel Genevieve a d’abord tra-
vaillé a la peinture acrylique sur mon crayonné
avant que je ne redessine mes traits au fusain.
Au sens cinématographique du terme, elle est
la directrice de la photo, elle choisit les éclai-
rages, les couleurs, les ambiances en fonction

des histoires, comme moi je recrute mes personnages sur casting
a partir de mes essais de dessin. C’est parfait!

> Concrétement, comment dessinez-vous pour vos albums ?
Je souffre! J’ai un manque terrible de confiance en moi. Bien
sfir, je peux faire avec joie des petits crobars. Mais dés qu'il faut
mettre en place une page illustrée, c’est un véritable remue-
méninges pour trouver comment je vais exprimer ce que j’ai
prévu de faire. Je ne suis pas un routinier du croquis. J’aime
bien dessiner comme j’écris, car écrire c’est déja dessiner. Je
préfere nettement «jeter» mes dessins. Mais pour un livre, il
faut des emplacements déterminés, des découpages, la notion
de durée est importante, et il faut conserver une continuité
graphique de page en page. Et comme j’ai horreur de m’ennuyer
en dessinant, je me lance dans des trucs impossibles. Chaque
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fois, je me jette a ’eau et j’apprends en méme temps a nager. Je
dessine dans 'urgence, quand je suis au pied du mur. Du coup,
j’ai la réputation de travailler rapidement et souvent on me
donne des délais tres courts! Méme pour la série de Motordu,
qui compte 25 titres, je reprends tout a chaque fois. C’est une
chose importante pour moi que de montrer aux enfants qu’il y
a toute une palette possible de dessins.

> En plus de vos propres albums en tant qu’auteur-
illustrateur, vous illustrez aussi des textes d’autres
auteurs. Comment choisissez-vous ces collaborations ?

Illustrer, c’est d’abord une histoire d’amour avec un texte.
Découvrir celui du Monstre poilu a d’abord été un cadeau qu’'Hen-
riette [Bichonnier] m’a fait une veille de No€l en me le lisant
au téléphone. J’avais alors jubilé en imaginant les dessins qu'il
serait possible de réaliser pour 1’accompagner. Les textes de
Didier Daeninckx, d’'une tonalité totalement différente, plus
grave, portent en eux un plaisir tout a fait autre, suscité par la
limpidité de la démonstration, leur élégance et leur pudeur. En
méme temps, Didier Daeninckx a toujours su me laisser un tres
grand espace de liberté.

L'auteur et l'illustrateur, a mon avis, ne forment pas un duo
comme en bande dessinée. Pour moi, le texte, c¢’est comme du
marbre, il faut que je taille dedans pour aller chercher mes des-
sins. Sije n’ai pas ce sentiment, je suis beaucoup moins motivé.

Un trés grand bonheur a été d’illustrer les textes de Gianni
Rodari, qui est mort I’année méme otl je suis entré en littérature
pour la jeunesse. Quel regret de ne pas 1’avoir connu! Je me
retrouve tellement dans sa Grammaire de l'imagination, dans ses
Histoires au téléphone, dans ses questions absurdes, si profondes:
«Pourquoi les feuilles ont-elles des arbres?» J’ai méme illustré
ses textes pour des éditions italiennes.

«UN MOT QUI EN RENCONTRE UN AUTRE »

> La poésie a progressivement pris une grande importance
dans votre travail d’auteur. Comment est-elle arrivée dans
votre vie?

Au lycée, comme pour le dessin. Mon pere me terrorisait tel-
lement avec le baccalauréat que la poésie était pour moi une
littérature clandestine. Elle a d’abord été en quelque sorte une
forme de résistance a 1’occupation paternelle. Ainsi, vers quinze-
seize ans, sous l'influence magnifique de la collection Poétes
d’aujourd’hui, chez Seghers, j'écrivais du «sous-Prévert» ou du
«sous-Victor Hugo». C’était d'une tristesse infinie; ¢’était de la
poésie d’adolescent !

En mai dernier, alors que j’étais invité au festival des Etonnants
Voyageurs a Saint-Malo, une dame s’est présentée a moi en me
disant: «Tu ne me reconnais pas Pierrot?» C’était Raymonde, la
secrétaire de mon pére, qui m’a rappelé qu’a 1’époque je 1'atten-
dais sous les tilleuls avec mon vélo pour lui donner en douce mes
textes a dactylographier.

Dans mes premiers livres pour enfants, j’ai parfois tenté la
poésie, car finalement garder «un troupeau de boutons» ou faire
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