Même s'il existe des constantes qui tiennent aux caractères fondamentaux et les plus durables de chaque civilisation, la thèse de l'immobilisme chinois est trop absurde pour qu'on s'attache à la réfuter. Nous ne connaissons bien que ce qui nous touche de près : notre univers d'Occident. La civilisation chinoise inviterait sans doute à d'autres conceptions du religieux, de l'économique, du social et du politique. Mais, elle souffre d'un redoutable handicap : à peu près ignorée même dans ses aspects les plus élémentaires, elle présente à ceux qui l'abordent les plus redoutables obstacles en raison de ses singularités, des difficultés de sa langue écrite, de sa richesse, de son évolution et des ruptures qu'elle a connues au cours de trois millénaires et demi. Aucune étude n'invite autant à la modestie.
L'auteur a réuni ici des textes parus entre 1955 et 1992. Ils touchent à des aspects divers et à divers moments de cette longue histoire. Leur intérêt n'est pas simplement celui de la connaissance d'un univers exotique : dans la mesure même où diffèrent toutes nos références et l'histoire dont nous sommes les héritiers, ils nous concernent directement.