Deux ethnologues également attachés par leur profession et leur conception de la vie au monde moderne se sont mariés sans parler de passion, mais leur union est sans nuages. Le mari meurt brusquement, et la femme s'installe dans le veuvage décidée à vivre dans son souvenir en poursuivant leurs travaux. Mais en même temps qu'elle prend mieux conscience de l'importance de son amour, nous révélant rétrospectivement l'intimité d'un couple authentique, imperceptiblement les mythes des primitifs qu'ils étudiaient ensemble se mettent à lui proposer des «représentations» de la mort, des rêves sur «l'après» peut-être plus riches que la sèche conduite de l'époque et de leur milieu de grands intellectuels. Un grand sentiment pourrait-il poursuivre l'aventure quand s'arrêtent la science, la pure intelligence...