« Madame, Je me permets de vous écrire suite à notre rencontre de l’autre soir. Il me semble que c’est à vous, pardon si je n’en suis pas certain, que j’ai il y a des siècles expédié ce message. Si c’est le cas et si vous vous en souvenez, je vous prie de m’en excuser. C’était un geste de jeunesse irréfléchi et stupide et je ne pensais pas un mot de ce que j’y exprimais. L’autre soir je l’ai bien compris, dès que je vous ai vue assise, vous n’êtes pas celle que je supposais. Avec mes salutations théâtrales, non, avec mes salutations plus distinguées, non les meilleures, non les plus cordiales, non. Avec mes salutations, T. »
T est un comédien célèbre, Efina une de ses admiratrices. Une lettre qu'ils avaient tous deux oubliée les pousse à s'écrire et à se revoir. Ils entament alors une liaison faite d'attirance et d'éloignements qui les obsédera toute une vie.