À l’origine de ce récit, l’escapade de trois jeunes gens dans une vieille demeure, Bois Clair, où allaient se graver ces scènes primitives de l’amitié et de l’amour, comme un Âge d’or et d’innocence, au fond d’une forêt d’automne battue de pluie et poésie.
Pour ne pas gâcher l’amitié et l’amour, ni couper trop tôt sa prose juvénile de l’émotion qui l’avait fait naître, il aura fallu au narrateur poursuivre le plus loin possible son voyage initiatique après la mort de ses amis, le jeune homme et Diane, et leur image roussie, de l’autre côté.
On reconnaîtra peut-être un philosophe, dont le suicide du haut de la tour Montparnasse n’aura cessé de hanter l’auteur, et sa femme, une essayiste et romancière, qui lui survécut une trentaine d’années et inspira, entre autres figures féminines, le personnage de Diane.