Un jeune entomologiste, M. Rémi, est venu chercher refuge dans une calme sous-préfecture au bord de l'Indre pour oublier un amour. Il loue une chambre chez la veuve d'un professeur de lettres. M. Rémi se glisse discrètement dans l'atmosphère feutrée, gris tourterelle de la ville endormie. Et lorsque Mme Legat lui confie sa maison pour aller, à la demande de son gendre, s'occuper de sa petite-fille à Paris, il découvre lentement grâce aux lieux, aux objets, au réseau d'habitudes qu'il respecte, la richesse d'une vie provinciale en apparence vide et sans histoires. Le personnage de Mme Legat se dessine en contrepoint à travers le songe de M. Rémi qui se laisse envahir et posséder par la vie d'autrui. Ce curieux récit de la nostalgie et de la tendresse est irradié par une secrète poésie.