En buvant une bière dans un bar, le narrateur sympathise avec un inconnu, un certain Franck qui l'invite à terminer la soirée chez lui : il a besoin de se délivrer de l'histoire vraie, obsédante, que lui a racontée une nuit, en Yougoslavie, le jeune Ismaïl dans son village du Kosovo.
Ismaïl est un enfant sans mère. Son père, un ouvrier attaché aux traditions musulmanes, l'envoie chez des parents à Clamart ; il y travaille comme mécanicien. Il va découvrir l'exil et le monde, les femmes, l'amour, l'argent et même l'Amérique. Mais la voix du village ne se taira pas en lui, il sera déchiré par sa double condition.
Le narrateur se faisant l'intermédiaire entre Ismaïl, Franck et le lecteur donne à cette histoire une intensité d'émotion qui ne cesse de croître jusqu'à la fin.