Une petite fille de quatorze ans intrépide, délurée, vit avec sa mère dans une loge de concierge et attend impatiemment l'imprévu : il prend le visage du locataire du sixième, Théodore, un jeune photographe, à qui elle est montée porter le courrier. À partir de ce jour, la vie de Padoue (surnom qui lui a été donné) dépend des rendez-vous quotidiens du matin. Elle vit son premier amour acide, violent, incertain. Théodore lui témoigne une affection fraternelle, légèrement distante. Elle découvre la jalousie et se trouve à la fin à même de décider du sort de Théodore. Choisira-t-elle la tendresse ? Ici commence...
Cette histoire d'amour tendre et pétillante qui donne lieu à de savoureux et lucides portraits est le premier roman de Natacha Michel.