Camille va avoir 36 ans. Depuis qu’elle a expliqué à son compagnon, Boris, qu’elle n’aurait pas d’enfants, elle rêve toutes les nuits qu’elle en trouve un sur le trottoir, tout fait, tout habillé. Devant sa détresse, Boris l’encourage à « aller voir quelqu’un ». Elle ira consulter un psychologue choisi sans grande conviction, chaque mardi, avant sa visite hebdomadaire à sa grand-mère qui vit dans un EHPAD. Car c’est Camille qui s’occupe de cette vieille dame atteinte d démence, la lave, l’observe retomber en enfance.
Ce roman aborde, sur un ton léger et de plus en plus émouvant, la question du non-désir d’enfant, et le doute profond qu’il peut susciter. Une ironie tendre, un regard vif sur la société émaillent cette interrogation toute contemporaine.