Charles PiedeIoup achève sa vie en solitaire dans une maison perdue en pleine montagne. L'apparition d'une jeune visiteuse inconnue le plonge brutalement dans le passé de son enfance. Et il revit alors avec minutie, audace et émotion l'époque légendaire des vacances à Jardin-Fontanges, où habitaient jadis son oncle, le bottier socialiste, et sa famille.
Jardins-Fontanges, coopérative ouvrière de construction, a été rêvée et bâtie à l'aube du siècle par un groupe de maîtres artisans réunis par un rêve de démocratie universelle déjà menacé de désuétude. Jardins-Fontanges est le lieu où le narrateur et bien d'autres enfants ont vécu le mal mystérieux et pervers qui précède l'adolescence. Ils y ont connu les trahisons, les chantages, les amours clandestines, ils s'y sont exercés au commerce des hommes et de la nature, avec fougue, avec humour aussi. Sans jamais bien savoir ce qui leur arrivait.
Et tout cela s'est fixé dans la poésie, parfois douloureuse, de l'autrefois.