Benjamin de trois frères que les parents appelèrent Jean, Jean 2, Jean 3, le narrateur retient deux images de son enfance : la baleine Jonas que sa mère l'avait emmené voir et la collection de trains miniatures de son père.
De son métier il se dit coloriste. Avec l'un de ses frères il s'emploie à mettre au point un appareil qui permettrait à n'importe quel usager de modifier à son gré les couleurs perçues par l'œil. Mais ne fait-il rien d'autre que cultiver et tenter de guérir sa difficulté de voir?
Le jour où il se fait voler son procédé de fabrication,
Jean 3 rencontre une jeune Allemande. Il s'en croit amoureux. Pourtant quand il va la retrouver à Heidelberg, c'est avec sa sœur qu'il se découvre une étrange complicité.
Avec l'une puis avec l'autre, l'amour et la vision se mêleront toujours pour lui procurer en même
temps que l'illusion de saisir la jeune femme, celle de voir.
Tour du monde sentimental de New York à Syène en Égypte, cette «histoire d'une myopie métaphysique» obsède et étonne à la fois par sa liberté, son humour et le style d'un héros à nul autre pareil.