Cet ensemble réunit des poèmes écrits (ou qui parfois ont résolu de l'être) durant une période de cinq ans. Il aurait été possible de les regrouper par thèmes, comme autant de clubs où se seraient retrouvés entre eux élégiaques ou spéculatifs, itinérants ou nostalgiques, anecdotiques, frivoles... Mais, le plus souvent, ces thèmes, les poèmes les mélangent - et chacun a son quant-à-soi. On les a donc laissés à leur désordre, c'est-à-dire dans l'ordre chronologique où se sont produites leurs apparitions. Leur unité réside sans doute dans cette adoption persévérante d'un système qui régit le poème en vers français depuis un millénaire, tel un principe moteur et antérieur à ce qu'on appelle inspiration, mystère, poésie.