«Je sors d'une histoire. Je suis nommé dans un collège en tant que remplaçant, me lie d'amitié avec Zwiertchlewski, habite l'hôtel. Il m'emmène dans les bars. Je ne tiens pas le coup, manque les cours, reviens, trouve le mot d'une inconnue qui me donne rendez-vous. Le mot me tracasse en même temps que me soucie l'alibi pour mon absence. Je résume. Je ne vais pas au rendez-vous, reçois d'autres mots, aperçois Lili par la fenêtre. Lili, Lili, ma fameuse histoire. Je pense à Lili, revois Lili, dîne, dors avec Lili, déménage pour un deux-pièces. Mes cartons, éparpillés lors d'histoires précédentes, reviennent au compte-gouttes. Je récupère mon lit, mon armoire. Lili vient chez moi. Lili et moi, c'est de nouveau fini. Je rencontre Odile, reste un mois au lit, vois le principal, suis nommé autre part. Je suis au complet.»