«Existe une forme pauvre, une forme qui succombe à tout commentaire, une forme qui est une déconfiture totale de son projet, une faillite bouleversante de la peinture, une déchéance de la matière, un ratage complet de la trace, une forme qui peine à être une forme. On l'appelle ici l'Art modeste.»
Cinquante petits chapitres alternativement décrivent et commentent des croûtes, des peintures piteuses, jamais vues, jamais regardées, jamais nommées, jamais reproduites, jamais exposées sinon chez ceux qui les ont peintes, et encore pas trop longtemps, ou bien accrochées haut dans le couloir pour ne pas gêner les yeux qui s'y poseraient.
Mais voici qu'un regard sans complaisance ni apitoiement les transforme, leur donnant ce surcroît troublant de réalité que seuls, parfois, les mots d'un écrivain savent tirer du visible le plus modeste.