En rentrant le soir de son travail, «l'homme» hésite devant sa maison pour s'enfuir, puis revenir. Il ne se décide pas à franchir le seuil,
comme un chien devenu errant et qui n'en finit pas d'être fidèle. Sa femme «Julie » est là qui l'attend, c'est certain. Mais il va finir la nuit
dans un hôtel tout proche. «D'où vient qu'une telle aventure me soit arrivée?» se demande-t-il alors.
Les deux jours qui suivent, c'est son aventure. Elle n'ira pas très loin. Pas plus loin que son quartier. Car il a ses habitudes. Profitant de l'absence de Julie, il s'introduit chez lui comme un voleur. Il pense alors : «Julie croit que je suis mort à présent. Elle prépare son avenir, c'est logique.» Et, gêné d'être encore en vie – car sa vie, il ne sait plus très bien ce qu'il pourrait en faire –, il s'excuse de ne pas être déjà mort. Mais où pourrait-il bien aller? Car l'homme n'est pas fait pour le vagabondage. Et l'on dirait presque que la mort a pitié de lui quand elle vient à la fin lui donner cette réalité dont il avait tant besoin.