Entre la mer de Marmara et les collines d'oliviers s'étend la ferme de Selim, dit «le Toqué». Sans ambitions et sans besoins, il règne sur un monde encore épargné par le progrès. Fatin, préfet de la ville voisine, ancien camarade du Quartier latin, demain député, bientôt ministre, incapable de posséder la beauté, pratiquera la vengeance. Il fait lotir la ferme. Une kermesse monstre lui permet de profaner les lieux, la vieille bâtisse flambe, le sang coule.
Par-delà son contenu, cette parabole nous est contée dans une langue d'une richesse inusitée, où l'imagerie de l'Orient, une profonde poésie de la nature méditerranéenne rejoignent la précision de mots dont nous avons souvent perdu l'usage.