Il paraît difficile de dissocier L'exode et la nuée et La pierre à voix, tant la même poésie s'y fait entendre, qui sonne toujours juste. Hors de toute formule apprise, sans vaine concession à la modernité, le poète trouve ses instruments au plus intime de lui-même. C'est d'ailleurs moins une forme qu'une présence que chacun des poèmes suscite, avec sa densité limpide et vibrante. Jean-Pierre Lemaire a l'art de choisir et de placer les mots, et, même quand il emploie les tournures et les vocables les plus simples, il réussit à les transfigurer. Il les accorde aux formes du monde visible ou à la vérité de l'expérience la plus intérieure. D'autres fois il les fait baigner dans une lumière spirituelle d'où surgissent des figures mythologiques ou bibliques.