Quatre personnages, Sacha, Martin, Bud et Kham, un Russe, un Français, un Américain et une Laotienne – dont on aurait pu croire les destins à jamais séparés, vont se croiser, se côtoyer, sans pourtant se rejoindre. À l'enchaînement des événements privés – enfance, amours – se superpose la trame des événements publics – du stalinisme à la guerre du Vietnam en passant par l'année 1968 à Paris, Prague et Chicago. À toute l'émotion du monde correspond l'émeute des sentiments.
Les histoires s'enchevêtrent, chacune sur un
registre qui lui est propre : passionné et tragique pour Sacha. Ironique et tendre pour Martin. Naïf et dérisoire pour Bud. Les tons s'entremêlent : le comique n'est jamais éloigné du tragique, l'ironie du désespoir et le dérisoire de la tendresse.
Chacun va survivre à sa manière.
Mais quelles sont ces voix qui surgissent par moments et qui semblent n'être qu'une? Et qui est L. le mystérieux narrateur qui prétend écrire l'histoire d'une vache?