«Non loin de la rivière aux eaux noires, vous trouverez la Bibliothèque Nationale. Trois personnages s'y croisent tous les jours : un Français, venu dans cette ville étrangère pour fuir la chambre où sa compagne, clouée au lit, attend péniblement qu'il leur naisse un enfant ; un Écossais, professeur, divorcé, privé d'un fils qu'on ne lui laisse plus approcher ; une jeune fille qui travaille à porter, à ranger, à détester les livres.
Ils connaîtront l'automne et l'hiver. Une grande neige va paralyser les rues, la bière sombre couler, le sang aussi, un peu. Un fantôme apparaîtra peut-être plusieurs fois. Des lettres seront écrites que personne ne recevra. Chacun trouvera plus (c'est-à-dire beaucoup moins) qu'il n'aurait jamais cru chercher. Tous ne verront pas le printemps.
Voici leurs aventures au milieu des miracles.
L'"heure sainte" (holy hour) est celle de la fermeture des pubs le dimanche, de 14 h 30 à 15 h 30.»
Thierry Maré.