Un architecte, abandonné par sa femme, a reçu la commande d'une maquette d'une ville portuaire qui va remplacer celle qui a été bombardée. Or il s'agit de sa ville natale. Tandis qu'il édifie la maquette, elle devient peu à peu un théâtre en miniature où il croit revoir les acteurs du passé. Ainsi apparaissent l'occupation allemande, les guerres de religion, l'embarquement des forçats pour Cayenne et, surtout, certains lieux qui aident l'architecte à démêler son drame personnel.