Lydie Dattas relit la vie de son ami Jean Genet à la lumière des deux grandes admirations secrètes du poète : Jésus, dont les paroles révolutionnaires l’éblouirent — « Je viendrai comme un voleur », « Les prostituées entreront avant vous dans le royaume des Cieux » — ; et les Malâmatî, ces « Hommes du Blâme » du IX<sup>e</sup> siècle iranien, soufis dont la doctrine réalisait l’ambition de Genet, passer pour un
mécréant en agissant secrètement comme un saint.
Née en 1949 à Paris d’un père organiste à Notre-Dame et d’une mère actrice, Lydie Dattas partage durant quinze ans la vie du jeune dompteur et acrobate Alexandre Bouglione. Elle vit avec lui à Pigalle, dans l’immeuble « Bouglione » qui appartenait à la famille, construit à l’emplacement de l’ancien cirque Médrano. En 1977, Jean Genet s’y installe à son tour et y demeure sept années. Une chance : Lydie Dattas a pour le poète une immense admiration. « Vous étiez devant moi comme devant une petite statue en plâtre », lui dira-t-il.