Chondieul est une bourgade lorraine des années trente, mi-campagnarde, mi-industrielle. L'école publique y distribue, comme elle le peut, sa rude nourriture à tous les enfants, à ceux des ouvriers de la Verrerie comme à ceux du Tournedos, un pauvre quartier à l'écart où vivent les «charpagnats» (à l'origine : les vanniers, tresseurs de «charpagnes» ou corbeilles).
Lucie Cecci, du Tournedos, reléguée parmi les cancres, n'aurait aucune chance de fréquenter Rosina Barupt, de la Verrerie.
Pourtant une vive amitié, d'abord clandestine, puis scandaleuse, va les unir cette années -là, l'année du «certif».
C'est que Lucie fait partager à Rosina non seulement quelques épisodes de cette vie marginale qu'elle mène librement entre son taudis et les vergers voisins, mais surtout un horrible secret, couleur de fait divers.
Le récit n'est nullement macabre. Il nous est rapporté sur un ton haletant bien qu'admirablement maîtrisé par l'auteur qui a su ménager un espace d'humour, de poésie, de tendresse et préserver cette sorte de magie qui est le propre de l'adolescence.