1987. Yves quitte le confort de la maison familiale pour suivre des études de droit à Paris. Très vite, le jeune homme se sent rejeté par la capitale et les autres étudiants, et rêve d’une «vie audacieuse». Dans un café, il rencontre Évelyne, âgée d’une trentaine d’années et professeure de piano. Elle s’occupe tous les dimanches de son fils de treize ans, Jérôme, qui vit chez son père car elle a refusé d’en assumer la garde. Évelyne est secrète, distante, insaisissable. Une relation amoureuse naît pourtant entre Yves et la jeune femme et, après la mort du père de Jérôme, ils vivent ensemble tous les trois quelques mois dans un appartement en banlieue parisienne.
Mais un jour Évelyne abandonne les deux garçons... Chacun va essayer à sa façon de combler cette absence.
L’écriture délicate d’Elena Costa installe une atmosphère de mélancolie douce et lumineuse pour dessiner, en creux, le portrait d’une femme éprise de liberté.