Si Georges Ravelli (que l'on devine être l'auteur) est écrivain le jour, il travaille la nuit aux Messageries de la Presse pour y gagner son
pain. Pris dans une chaîne d'ouvriers de tous âges, il procède au transport des paquets de journaux quotidiens depuis l'imprimerie jusqu'aux camions chargés de leur distribution en ville.
De sombres petits bistrots hantés par des prostituées et des vagabonds, les tapis roulants de l'imprimerie, l'odeur d'encre à peine séchée, les camions, les cris, et par-dessus tout le livre auquel Ravelli travaille en pensée pendant que son corps fonctionne machinalement, tout cela finit par construire un univers où le mythe et la réalité, autant que la folie, le désespoir et le rêve, orientent le lecteur sur le problème insoluble de l'amour et de la création.