Langeac, un ancien combattant de la guerre de 14, s'est installé après l'Armistice dans une ville de l'Est où un emploi de bureaucrate lui
permet de gagner sa vie. Sandri, un Corse, partage sa nostalgie de Méridional exilé. Autour d'eux il n'y a que désarroi, désolation, vision
de casernes tristes, maisons de prostitution sordides. lis cherchent à s'étourdir par l'alcool, le poker et la volupté. Cette volupté ils la trouvent auprès des filles ou de leurs camarades de travail. L'une d'elle, dactylo, est poussée au suicide. L'autre, Émilienne, sombre dans la déchéance et se laisse entraîner à la prostitution. Si Langeac cédait au sentiment d'amour et de pitié qui le déchire, ce serait pour elle et lui le salut. Mais il ne peut plus aimer.
Ce roman, dont la première édition date de 1926, possède déja le sens du tragique et la sombre véhémence du Vent d'antan.