Joseph Marx, messager modèle du Réseau, aurait pu mener longtemps son existence de fonctionnaire ponctuel et sans problème. Le Réseau veillait à la parfaite marche du système. Joseph était fiché comme tout le monde et trouvait cela normal. Ses chefs étaient satisfaits. Il délivrait ses plis. Jusqu'à ce qu'une mission fasse tout s'effondrer : cet Ernest Lüg, au 183 de la rue des Dames. Joseph le trouve mort dans sa cuisine. Suicidé. Ce n'est pas tant la découverte du corps qui contrarie Marx ; chacun est libre de mettre fin à ses jours. Non, son problème à lui, c'est la veuve, Gala Lüg. Le décès du client fait d'elle la destinataire du pli, il doit le lui remettre à tout prix. Or Gala Lüg est introuvable. Lorsqu'il découvrira pourquoi, Joseph prendra conscience du pétrin dans lequel il se trouve.