M., quarante ans, comptable dans une grande usine, est épuisé, au bord de la dépression nerveuse. Le médecin de l'entreprise lui prescrit d'abord un traitement banal, puis l'envoie en observation dans un hôpital ultra-moderne. Malgré les soins, son état s'aggrave : d'examens en analyses, de généralistes en spécialistes, M. perd progressivement son individualité. Son corps et son âme cessent de lui appartenir. Il quitte son emploi. Classé comme «invalide permanent», il est admis pour finir dans le plus singulier, le plus terrifiant complexe hospitalier qui soit, situé en dehors de la ville et peuplé d'épaves humaines qui lui ressemblent. Ce milieu concentrationnaire est dirigé par un grand Ordinateur qui saisira le héros dans une effroyable mécanique d'automatismes.
Avec un grand sens du comique, l'auteur a écrit la plus précise satire de la médecine, de la Sécurité sociale, du monde qui nous menace.