Une femme de vingt-neuf ans, Letza, vit seule dans la maison où l'a installée un compagnon qui ne lui rend que de rares visites. Polyglotte, mue par le goût des mots et le vide de sa vie, elle se laisse entraîner à noter tout ce qui se passe en elle et dans sa demeure.
La présence possible au sein de sa maison d'un homme que les gendarmes traquent, provoque dans sa conscience l'irruption des visages ambigus de ceux qui, en peuplant son enfance, ne lui ont offert que leur silence : le demi-frère de quatre ans qui ne parlait pas et dont l'idiotie lui semblait incroyable ; la belle-mère dont les cachotteries noctures pouvaient signifier aussi bien amour que haine ; la taciturne compagne de collège, Sonia.
Peu à peu, au fil des souvenirs, un livre se forme sous la plume de Letza, un livre qu'elle ne sait pas achever mais qui, par le pouvoir des mots, l'aura arrachée au silence et délivrée.