Dans cet essai très personnel, écrit d'une plume brillante, l'auteur analyse la notion de roman et les diverses techniques que ce genre a suscitées. Il compare des œuvres très différentes, aussi bien classiques que contemporaines : Lesage, Laclos, Stendhal, Balzac, Dumas, Ponson du Terrail, Dostoïevski, Proust, Mauriac, Claude Simon, Robbe-Grillet, Butor, Romain Gary, Michel Tournier, Pinget... Il apporte son témoignage personnel et aboutit à l'idée paradoxale que les seuls vrais mondes sont romanesques.
La démonstration de l'auteur, appuyée sur des souvenirs de lectures, emporte la conviction à force d'exemples, de témoignages, de références amusantes. Des romanciers, Félicien Marceau se plaît à démonter les tours, les procédés, les roueries, les recettes.