Celle qui dit «je» dans ce roman, son mari Renaud, sa belle-sœur France, des cousins et une cousine se sont réunis pour un week-end
dans une vieille maison familiale au bord de la mer. Au salon, où la nuit commence à tomber, des groupes s'organisent et se défont, des couples se forment, se divisent. Peu de paroles sont échangées entre ces personnes ombrageuses dont on ne sait rien sinon qu'elles n'ont pu guérir de leur enfance commune et qu'elles essaient ensemble ou séparément, en intervertissant constamment les rôles, de retrouver certains paradis inquiétants, qu'elles avaient pu construire autrefois.
On se croirait emporté dans un très étrange ballet où l'érotisme, le rêve, la cruauté, la mort exécutent des figures changeantes évoquant une composition de Watteau.