«La brutalité est une tendresse trop longtemps contenue. Je me retourne et je marche sur elle. La serviette dénouée coule de ma taille sur le sol. Mon sexe tendu au bord de ses lèvres assises. Elle ne sait pas à quoi il ressemble au repos. Je lui appuie sur la tête. Il ne vient jamais à l’idée des hommes que les femmes pourraient mordre. Les yeux d’Elsa roulent vers la cuisine. Elle gémit pour prévenir. Sur la poignée, la main de Zacharie se ravise.»
Elsa aime Zacharie et Andreï. Le chaste et torturé Zacharie, le rude et sentimental Andreï. Ils ont vingt-cinq ans et font ménage à trois. Ils voudraient vivre d’amour, d’art et de justice. Ils resteraient vivants. Un drame – ou est-ce l'époque? – vient mettre fin à leurs illusions, celles d’enfants terribles d’aujourd’hui.